《山语》观南依水

8、夜语·渐明 第四天

　　第四天清晨，靳司言在鸟鸣声中醒来。
　　窗外天色尚早，晨雾如薄纱般笼罩着山镇。他躺在床上发了会儿呆，想起今天是云皛去深山里采药的日子——云皛说了不让他去，让他等。
　　他坐起身，床头柜上还放着昨晚喝了一半的药茶竹筒。拿起竹筒，凑到鼻尖闻了闻，那股安神的草药香依然清晰。他想起阿嬷翻译的那句话：“Ngvp gaip yinl。”
　　我也喜欢。
　　心脏又开始不规律地跳动。他翻身下床，走到窗边推开木窗。山风带着晨雾的湿润扑面而来，远山在雾中若隐若现。
　　云皛此刻应该已经在山里了。一个人，背着药篓，赤足走在那些连路都没有的地方。
　　靳司言忽然很想念他。
　　洗漱下楼时，阿嬷正在院子里晾晒昨天洗好的衣物。见他下来，用白族话笑道：“腊早蒙，今早怎个起这早？”
　　“睡不着。”靳司言实话实说。
　　阿嬷停下手中的动作，看了他一眼，眼神里有种了然：“想小皛了？”
　　靳司言脸一热，没否认。
　　“那娃娃今天去采‘月见草’。”阿嬷继续晾衣服，“那东西难得，只在月亮好的夜晚开花，天亮就谢。得趁夜采，天亮前回来。”
　　“他一个人……安全吗？”靳司言忍不住问。
　　“小皛在山里，比在寨子里还安全。”阿嬷说，“不过今天他应该会早些回来，昨晚月亮好，该采的都采到了。”
　　靳司言点点头，心里却还是放不下。他草草吃完早饭，背上相机包出了门。
　　没有目的，他就在山镇里随意走着。清晨的集市已经开始热闹起来，卖菜的阿嬷们用白族话高声交谈，背着竹篓的男人们匆匆走过。靳司言举起相机，拍摄这些日常的画面，但总觉得少了什么。
　　少了那个白色的身影。
　　他走到寨子口，那里有棵巨大的榕树，树干要几人合抱，树冠如伞盖般撑开。树下有几个老人在下棋，用的棋子是磨圆的石子。靳司言在旁边看了一会儿，老人们用白族话邀请他一起下，他摆摆手表示不会。
　　“你是那个跟小皛在一起的摄影师？”一个缺了门牙的老阿公忽然用生硬的普通话问。
　　靳司言一愣：“您认识云皛？”
　　“哪个不认识小皛。”阿公笑了，“那娃娃心好，我老伴的病就是他治好的。”
　　其他几个老人也纷纷点头，用白族话说些什么，靳司言听不懂，但能从语气里听出对云皛的赞赏。
　　“小皛今天进山了？”另一个阿公问。
　　“嗯。”靳司言点头。
　　“去采月见草。”缺门牙的阿公说，“那东西金贵，能治心痛的毛病。我老伴以前心口痛，吃了小皛配的药，好多了。”
　　心痛。靳司言心里一动。
　　“小皛那娃娃，心里也苦。”一个一直沉默的阿嬷忽然开口，用的是不太流利的普通话，“一个人守山，不容易。”
　　“但他喜欢山。”靳司言说。
　　“喜欢归喜欢，人总是需要人陪的。”阿嬷看着靳司言，眼神深邃，“你来了之后，小皛话都多了些。”
　　靳司言不知道该说什么。
　　“好好对他。”缺门牙的阿公拍拍他的肩，“那娃娃，看着冷，心热着呢。”
　　靳司言点点头，心里却更加沉重。他想起阿嬷昨天的话——你迟早要走的。
　　在寨子里待到中午，靳司言回到客栈。阿嬷正在准备午饭，见他回来，问：“见到寨子里的老人了？”
　　“嗯，他们都说云皛好。”
　　“那是自然。”阿嬷把菜盛出锅，“小皛那娃娃，做的比说的多。寨子里受过他恩惠的人不少，都记在心里。”
　　午饭靳司言吃得很少。饭后他回到房间，打开相机看之前拍的照片。一张张翻过去，最后停留在云皛的每张脸上——采茶时专注的，炒茶时神圣的，采药时认真的，洗药时安静的，还有……回头说“Ngvp gaip yinl”时害羞的。
　　他打开笔记本电脑，开始整理这些天的素材。文件夹里已经有了几百张照片，他一张张筛选，归类，调色。工作让他暂时忘记了时间。
　　等他再次抬头时，窗外已经夕阳西下。
　　云皛还没回来。
　　靳司言站起身，走到窗边。夕阳把远山染成金红色，归鸟成群飞过。他心里开始不安——阿嬷说云皛应该会早些回来，但现在天都快黑了。
　　他下楼，阿嬷正在厨房准备晚饭。
　　“阿嬷，云皛还没回来。”靳司言的声音里带着自己都没察觉的焦急。
　　阿嬷看了看天色，眉头也皱起来：“按理该回了。不过山里的事说不准，可能路上耽搁了。”
　　“我去找他。”
　　“不行！”阿嬷拦住他，“天黑进山太危险，你不熟悉路。”
　　“可是我……”
　　“等等。”阿嬷说，“再等等。小皛认路，不会有事的。”
　　靳司言在院子里焦急地踱步。天色越来越暗，最后一丝余晖也沉入山后。山里没有路灯，一旦完全天黑，山路几乎看不见。
　　“不行，我得去。”靳司言转身要往外走。
　　就在这时，院门外传来轻微的脚步声。
　　靳司言猛地转身。
　　暮色中，那个白色的身影缓缓走来。云皛背着药篓，脚步比平时慢，身形有些摇晃。
　　“云皛！”靳司言冲过去。
　　走近了才发现，云皛的脸色很苍白，额角有汗，嘴唇也失了血色。他看见靳司言，勉强扯出一个笑容：“你……怎么在这？”
　　“你受伤了？”靳司言扶住他，感觉他手臂冰凉。
　　“没……就是有点累。”云皛的声音很轻。
　　阿嬷也出来了，见状赶紧帮忙扶云皛进屋：“快快，进来坐着。小靳，倒杯热水。”
　　靳司言手忙脚乱地倒水，云皛在椅子上坐下，药篓从肩上滑落。靳司言这才看见，他右手的手腕处有一道划痕，不深，但还在渗血。
　　“你受伤了！”靳司言抓起他的手。
　　云皛想抽回，但靳司言握得很紧。伤口不严重，应该是被树枝或石头划的，但靳司言还是心疼。
　　“药篓里有药……”云皛虚弱地说。
　　靳司言打开药篓，里面除了各种草药，还有一小罐药膏和干净的布条。他小心翼翼地给云皛清洗伤口，涂上药膏，然后用布条包扎。
　　动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。
　　云皛一直静静看着他，琥珀色的眼睛里映着烛光，有种说不出的温柔。
　　“怎么弄的？”靳司言问，声音不自觉地放轻。
　　“下山时……滑了一下。”云皛说，“没事，小伤。”
　　“阿嬷说你该早些回来的。”
　　“嗯……采完药，看见一片少见的花，多待了会儿。”云皛的声音还是很轻，但比刚才好了一些，“对不起，让你担心了。”
　　这句“对不起”让靳司言心里一酸。他摇摇头：“你没事就好。”
　　阿嬷端来热粥：“先吃点东西。小皛，你今天肯定没好好吃饭。”
　　云皛确实饿了，接过粥慢慢喝起来。靳司言坐在他对面，看着他苍白的脸，心里那点不安渐渐变成一种更深的情愫。
　　吃完饭，云皛的脸色好了些。他想站起来，但身体晃了一下。
　　“别动。”靳司言按住他，“今晚别回去了，就在这休息。”
　　“不行……”
　　“阿嬷，有房间吗？”靳司言转头问。
　　阿嬷点头：“有，楼上空着一间。小皛，听小靳的，今晚别走了。山路黑，你这样子怎么回去。”
　　云皛犹豫了一会儿，最终点了点头。
　　靳司言扶他上楼。空房间就在靳司言隔壁，陈设简单但干净。云皛在床上坐下，靳司言帮他脱掉鞋——那双赤足上沾满泥土和草屑，脚踝处也有几道细小的划痕。
　　“我去打水给你洗脚。”靳司言说。
　　“不用……”
　　“坐着别动。”靳司言的语气不容置疑。
　　他下楼打了盆热水，又拿了干净的毛巾。回到房间时，云皛靠在床头，闭着眼睛，烛光在他脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投出阴影。
　　靳司言轻手轻脚地蹲下身，握住他的脚踝。云皛的脚很凉，皮肤白皙，脚掌有长期行走磨出的薄茧。靳司言小心地帮他清洗，擦干，动作轻柔得像在对待什么艺术品。
　　云皛一直闭着眼，但靳司言能感觉到他身体的微微颤抖。
　　“疼吗？”靳司言轻声问。
　　“不疼。”云皛的声音很轻，“痒。”
　　靳司言笑了，继续手上的动作。洗好脚，他检查了云皛身上其他的小伤口，一一涂上药膏。
　　“你……为什么对我这么好？”云皛忽然问，睁开眼睛看着他。
　　靳司言手上的动作顿住了。他抬起头，对上云皛的眼睛。烛光下，那双琥珀色的眼睛格外清澈，格外专注。
　　“因为……”靳司言的声音有些哑，“因为我想对你好。”
　　“为什么想？”
　　靳司言深吸一口气，放下手中的药膏。他握住云皛的手——那只他刚刚包扎好的手，手心冰凉。
　　“因为……”他盯着两人的手，不敢看云皛的眼睛，“因为我很想你。今天一整天都在想你。”
　　房间里安静得能听见烛火噼啪的声音。
　　过了很久，云皛才轻声说：“我也想你。”
　　靳司言猛地抬头。
　　云皛的脸红了，在烛光下格外明显。但他没有移开视线，就那么看着靳司言，眼睛里有种破釜沉舟的坦诚。
　　“今天在山里……一直在想你。”他的声音很轻，但很清晰，“想你有没有好好吃饭，有没有迷路，有没有……也在想我。”
　　靳司言的心脏像被什么填满了，胀得发疼。他握紧云皛的手：“我在想你。一整天都在想。”
　　云皛的唇角弯了起来，那个笑容比以往都要明显，都要真实。眼角的小痣在烛光下清晰可见。
　　“靳司言。”他叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你过来一点。”
　　靳司言凑近。两人的距离近到能感觉到彼此的呼吸，能看见对方瞳孔里自己的倒影。
　　云皛抬起没受伤的那只手，轻轻抚上靳司言的脸颊。他的手指冰凉，但靳司言觉得被触碰的地方像烧起来一样。
　　“你的脸好烫。”云皛说，声音里带着笑意。
　　“是你手凉。”靳司言握住他的手，贴在自己脸上。
　　两人就这样对视着，谁也没说话。烛光摇曳，在墙上投出两个紧靠的影子。
　　“云皛。”靳司言低声叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“我……”他想说我喜欢你，但话到嘴边又咽了回去。总觉得说出来就打破了什么。
　　云皛似乎明白他想说什么。他摇摇头，手指轻轻描摹靳司言的眉眼：“不要说。现在不要说。”
　　“为什么？”
　　“因为……”云皛垂下眼睛，“说了，就要面对很多事。而现在……我只想记住这一刻。”
　　靳司言明白了。云皛也在逃避，逃避那个迟早要面对的分别。
　　“好。”他点头，“不说。”
　　云皛重新抬起头，眼睛里有水光闪烁。他凑近，额头轻轻抵住靳司言的额头。
　　这是一个极尽亲密的姿势，呼吸交融，心跳可闻。
　　“今天采的月见草……”云皛低声说，“能治心痛。但我觉得……你就是我的月见草。”
　　靳司言鼻子一酸。他闭上眼睛，感受着云皛冰凉的额头，感受着两人交握的手，感受着这一刻的完整。
　　“明天……”他轻声说。
　　“明天我还在。”云皛说，“后天也在。大后天也在。在你离开之前，我都在。”
　　这话说得很轻，但像誓言。
　　靳司言睁开眼睛，看着近在咫尺的云皛。烛光在他眼中跳动，琥珀色的眸子温柔得像要把人吸进去。
　　“云皛。”他又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我能……亲你吗？”
　　云皛的睫毛颤了颤。他没有回答，只是闭上了眼睛。
　　靳司言慢慢靠近，在云皛的唇上轻轻印下一个吻。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
　　云皛的嘴唇很软，有点凉，带着药草的清苦气息。靳司言离开时，看见云皛的脸红得像晚霞。
　　“你的脸也好烫。”靳司言笑着说。
　　云皛睁开眼睛，眼神有些迷离。他抿了抿唇，似乎在回味那个吻的味道。
　　“第一次？”靳司言问。
　　云皛点头，耳尖红得滴血。
　　“我也是。”靳司言说，“第一次亲别人。”
　　云皛惊讶地看他：“真的？”
　　“真的。”靳司言认真地说，“以前没喜欢过别人。”
　　云皛的唇角又弯起来，那个笑容温柔得让靳司言心头发烫。
　　“我也是。”他轻声说，“第一次喜欢别人。”
　　两人又沉默下来，但这次的沉默是甜的，像融化的蜜糖。
　　过了一会儿，云皛打了个哈欠，眼睛里泛起生理性的泪水。
　　“睡吧。”靳司言帮他躺下，盖好被子，“我就在隔壁，有事叫我。”
　　“嗯。”云皛点头，眼睛已经快闭上了。
　　靳司言起身要离开，云皛忽然拉住他的手。
　　“怎么了？”靳司言回头。
　　“晚安。”云皛说，用白族话，“安滋嫩儿。”
　　靳司言记得这个词，阿公教过，是晚安的意思。他笑着回应：“安滋嫩儿。”
　　他吹灭蜡烛，轻轻带上门。走廊里很暗，只有月光从窗户外照进来。靳司言站在云皛门外，手心里还残留着云皛手指的温度，唇上还残留着那个吻的触感。
　　他回到自己房间，没有开灯。月光洒在地板上，像铺了一层银霜。
　　他走到窗边，看着窗外的山。月色下的山峦寂静而神秘，像沉睡的巨兽。
　　云皛就在这座山里长大，是山的孩子，是山的守护者。
　　而他现在……喜欢上了这个山的孩子。
　　靳司言打开相机，没有拍照，只是看着屏幕上的照片。最后他打开备忘录，手指在键盘上停顿了很久，最终只写下一句话：
　　“2023.3.24 夜。亲了他。很轻的一个吻。他说我是他的月见草。
　　我不想走了。
　　真的不想。”
　　保存，关机。
　　他躺上床，闭上眼睛。
　　唇上还残留着那个吻的触感，脑海里还回放着云皛闭眼时的样子，耳边还回荡着那句“安滋嫩儿”。
　　他想，如果时间能停在这一刻该多好。
　　停在这个有山，有月，有云皛的夜晚。
　　永远停在这里。