《民国砚边录》绥渚

5、沪上风云

　　春雨中的十里洋场
　　三月申城，春雨如酥。
　　外滩海关大楼的钟声穿透薄雾，敲响了上午十点。黄浦江上货轮鸣笛，汽笛声与电车铃声交织，这座远东第一都市在湿漉漉的晨光中醒来。
　　顾清晏站在汇中饭店三楼的窗前，手中端着一杯已经凉透的龙井。他望着窗外南京路上川流不息的人潮——西装革履的洋行买办、人力车夫、卖报童子、旗袍裹身的女子……这一切与苏州的粉墙黛瓦恍如隔世。
　　“清晏兄，发什么呆呢？”
　　周墨轩推门进来，一身浅灰色西装，金丝眼镜后是一双含笑的眼睛。这位三十五岁的古董商是顾家在上海的老友，也是“清晏阁”上海分号的实际操持者。
　　“墨轩兄。”顾清晏转过身，月白长衫在晨光中泛着淡淡的光泽，“我只是在想，这上海滩，究竟藏了多少我们看不见的东西。”
　　周墨轩走到他身边，压低声音：“你要的东西，有眉目了。”
　　他从公文包里取出一份清单，上面列着十几件文物的名称和估价：“山本一郎通过三井洋行放出风声，要收购一批宋版书和明清书画。这是他开出的单子。”
　　顾清晏接过清单，目光扫过那些熟悉的名字——《唐李太白文集》宋刻本、《溪山行旅图》仿本……甚至还有顾家藏书楼里那套《洪武正韵》的元刻本。
　　“胃口不小。”他冷笑，“连我父亲珍藏的元刻本都打听到了。”
　　“不止如此。”周墨轩从怀里掏出一张烫金请柬，“今晚七点，山本在虹口他的公馆设宴，点名邀请江南几位收藏家。你的名字，在首位。”
　　请柬上是工整的毛笔字：“敬邀姑苏顾清晏先生莅临寒舍，共赏珍玩，以文会友。”落款是“大日本帝国驻上海商会副会长山本一郎”。
　　顾清晏的手指在“以文会友”四字上停留片刻。
　　“鸿门宴。”他轻声道。
　　“去或不去？”周墨轩问。
　　窗外春雨渐密，打在玻璃窗上蜿蜒而下。顾清晏望着那些水痕，想起三个月前苏州的那个雨夜，萧烬野手臂缠着纱布，在烛光下对他说：“上海的水很深，山本这个人，比你想的可怕。”
　　他当时问：“多可怕？”
　　萧烬野沉默良久，才说：“三年前大连的鸦片案，三百户家破人亡，背后主使就是他。但他披着商人的外衣，挂着文化交流的招牌。”
　　“我去。”顾清晏将请柬放在桌上，“不仅要见山本，还要看看他那个‘东亚共荣文化计划’，究竟是什么东西。”
　　百乐门里的情报
　　下午三点，顾清晏如约来到静安寺路的百乐门舞厅。
　　白日的舞厅少了夜晚的灯红酒绿，却多了几分慵懒的静谧。留声机里放着周璇的《天涯歌女》，几个舞女坐在角落的卡座里小声说笑。
　　“顾先生，这边。”
　　吧台边，一个穿着宝蓝色旗袍的女子朝他招手。她约莫二十五六岁，卷发披肩，眉眼间既有风尘的妩媚，又有一种说不清的清醒。这是沈曼丽，百乐门当红的歌女，也是周墨轩介绍的情报渠道。
　　“沈小姐。”顾清晏在她对面坐下。
　　沈曼丽点燃一支香烟，烟雾缭绕中打量着他：“周老板说你是做古董生意的，但我看你不像商人。”
　　“那像什么？”
　　“像读书人。”她笑了笑，“而且是有心事的那种读书人。”
　　侍者端来两杯咖啡。沈曼丽弹了弹烟灰，从手袋里取出一张折叠的纸片，推到他面前。
　　“山本今晚的宴会，表面是赏玩字画，实则是摸底。”她压低声音，“他最近在接触几个江南的藏书家，开出的价格比市面高三成。但奇怪的是，他只收与医药、植物、地理相关的古籍。”
　　顾清晏展开纸片，上面列着几本书名：《本草纲目》明刻本、《天工开物》、《坤舆图说》……都是涉及药材、矿物、地理的典籍。
　　“他要这些做什么？”他皱眉。
　　“不知道。”沈曼丽摇头，“但我知道另一件事——山本上个月以‘慈善’名义，在闸北开了一家‘宏济善堂’，免费给穷人发放‘戒烟药水’。我有个姐妹的弟弟去领过，说喝了之后精神百倍，但三天不喝就浑身难受。”
　　顾清晏的心沉了下去。
　　他想起了萧烬野的话：“他们用‘慈善’做幌子，先让你上瘾，再让你倾家荡产。”
　　“谢谢沈小姐。”他将纸片收好，取出一个锦袋放在桌上，“一点心意。”
　　沈曼丽打开锦袋，里面是一对翡翠耳坠。她愣了一下，笑了：“顾先生，我卖消息，但不出卖自己。”
　　“这是谢礼，不是交易。”顾清晏起身，“若以后还有关于‘善堂’的消息，请务必告诉我。”
　　他走出百乐门时，春雨已经停了。阳光从云层缝隙洒下，在湿漉漉的街道上投出斑驳的光影。他站在路边等车，忽然听见身后有人轻声说：
　　“顾公子好雅兴，白日就来听曲。”
　　那声音低沉而熟悉，带着一丝压抑的怒意。
　　不期而遇
　　顾清晏转身，看见萧烬野站在三步之外。
　　他穿着一身深灰色西装，没打领带，衬衫领口微敞，与平日戎装笔挺的模样判若两人。但那双眼睛依然锐利如刀，此刻正死死盯着顾清晏。
　　“萧……”顾清晏话到嘴边又改口，“萧先生，真巧。”
　　“不巧。”萧烬野走近两步，声音压得很低，“我在对面茶楼看了你二十分钟。你知不知道山本的眼线遍布上海？百乐门这种地方你也敢来？”
　　他的语气里有责备，更有关切。顾清晏看见他眼下有淡淡的青黑，像是许久没睡好。
　　“我有分寸。”顾清晏移开视线，“萧先生来上海公干？”
　　“奉命参加一个中日商界联谊会。”萧烬野冷笑，“其实就是看着那些商人怎么和日本人勾肩搭背。”
　　一辆黑色汽车驶来，停在路边。司机下车打开后座车门，萧烬野却没动，仍看着顾清晏。
　　“上车，我送你。”
　　“不必了，我叫了车。”
　　“顾清晏。”萧烬野忽然叫他的全名，语气里是不容置疑的命令，“上车。”
　　两人在车里相对无言。汽车驶过外白渡桥，黄浦江在窗外缓缓流淌。远处，日本海军陆战队的岗哨森严，太阳旗在风中猎猎作响。
　　“山本今晚的宴会，你不能去。”萧烬野突然开口。
　　“为什么？”
　　“那是陷阱。”萧烬野转过脸看他，“山本已经查过你。他知道你父亲是江南藏书大家，知道你在苏州帮过我查烟馆，甚至可能知道我们……”他顿了顿，“关系匪浅。”
　　顾清晏的心跳漏了一拍。
　　“他知道又如何？”他故作平静，“我只是一个古董商。”
　　“你太小看日本人的情报网了。”萧烬野从怀里掏出一个牛皮纸袋，递给他，“看看这个。”
　　顾清晏打开纸袋，里面是几张照片和一份档案。照片上是一个中年男子的尸体，浑身溃烂，蜷缩在破草席上。档案上写着：“张世荣，四十二岁，原苏州丝绸商，因吸食山本商会提供的‘□□’成瘾，倾尽家产，妻离子散，于去年冬冻死街头。”
　　另一张照片是一座气派的日式建筑，门匾上写着“宏济善堂”。门前排着长队，都是衣衫褴褛的穷人。
　　“这是山本在大连的手法。”萧烬野的声音冰冷，“先以慈善之名发放掺了鸦片的‘药品’，让人上瘾，再高价售卖。三年时间，大连有记录的成瘾者就有两万余人，倾家荡产者不计其数。现在他把这套搬到上海了。”
　　顾清晏的手指抚过照片上那张痛苦的脸。
　　“所以更要有人去。”他将照片装回纸袋，“我要亲眼看看，这位‘文化使者’的真面目。”
　　萧烬野盯着他看了许久，终于叹了口气。
　　“我跟你一起去。”
　　“什么？”
　　“今晚的宴会，我也收到了请柬。”萧烬野扯了扯嘴角，“以‘国民革命军代表’的身份。山本想拉拢军方的人，为自己的生意开路。”
　　汽车停在九江路一栋公寓楼前。这是周墨轩为顾清晏安排的住处，闹中取静，离南京路不远。
　　顾清晏下车时，萧烬野忽然拉住他的手腕。
　　那力道很大，指尖的温度透过布料传来。顾清晏回头，对上萧烬野复杂的眼神。
　　“答应我一件事。”萧烬野说，“今晚无论看到什么，听到什么，都不要冲动。山本不是苏州那个张师长，他背后是日本军部。你若在他面前露出破绽，我也保不住你。”
　　他的声音里有罕见的恳求。
　　顾清晏看着那双紧握自己的手，想起三个月前，这只手握着枪指着烟馆老板，也握着毛笔笨拙地临摹《兰亭序》。想起雨夜烛光下，这个人说：“鸦片比枪炮更毒，毁人家国于无形。”
　　“我答应你。”顾清晏轻声说，“但你也要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“活着回南京。”顾清晏抽出手腕，“我听说北伐在即，你要上战场。答应我，活着回来。”
　　萧烬野愣住了。街边的梧桐树被风吹得沙沙作响，几片新叶飘落在车前盖上。远处传来电车叮当的铃声，混着小贩的叫卖声。
　　“好。”他终于说，“我答应你。”
　　汽车开走了。顾清晏站在公寓楼下，看着它消失在街角，才转身上楼。
　　他不知道的是，萧烬野的车绕了一圈又回到街口，停在梧桐树的阴影里。车窗摇下，萧烬野点了一支烟，却一口没抽，任它在指间缓缓燃烧。
　　“将军，回驻地吗？”司机问。
　　“再等等。”萧烬野望着三楼那扇亮起灯的窗，“再等等。”
　　夜色下的虹口
　　晚上七点，虹口日租界。
　　山本公馆是一栋西式花园洋房，却装饰着日式移门和枯山水庭院。门口站着两名穿和服的日本侍女，彬彬有礼地鞠躬迎客。
　　顾清晏和周墨轩一同到达时，院子里已经停了十几辆汽车。透过落地玻璃窗，可以看见里面灯火通明，人影幢幢。
　　“记住，多看少说。”周墨轩低声叮嘱。
　　他们走进大厅，立刻被眼前的景象震撼了。
　　大厅布置成了一个小型博物馆，四周是红木展柜，里面陈列着琳琅满目的中国文物：商周青铜器、汉代玉璧、唐三彩、宋瓷、明清书画……每一件都配有精致的标签，用中日两种文字写着名称和年代。
　　而在大厅中央，一张长达十米的条案上，铺着明黄色的绸缎，上面陈列着三十余件古籍善本。顾清晏一眼就看到了顾家那套《洪武正韵》的元刻本，静静地躺在最显眼的位置。
　　“顾先生，久仰大名。”
　　一个温和的声音从身后传来。顾清晏转身，看见一个五十岁左右的日本男子。他穿着深蓝色和服，戴金边眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上挂着谦和的微笑。这就是山本一郎，看起来不像商人，倒像一位学者。
　　“山本先生。”顾清晏微微颔首。
　　“这位一定是周先生了。”山本也向周墨轩致意，“二位能来，鄙人深感荣幸。请随意观赏，这些藏品都是从各地搜集而来，有些还是从贵国藏家手中‘求让’的。”
　　他用的是“求让”而非“购买”，显得格外客气。但顾清晏听出了其中的意味——这些文物大多是在战乱中流失，被日本人低价收购，甚至强取豪夺而来的。
　　“山本先生对中国文化的研究，令人钦佩。”顾清晏不动声色。
　　“中国文化博大精深，是东亚文明的瑰宝。”山本做了个“请”的手势，引他们走向条案，“我一直主张，日中两国应该携手合作，共同保护这些文化遗产。为此，我提出了‘东亚共荣文化计划’。”
　　他拿起那套《洪武正韵》，动作轻柔如抚婴儿。
　　“比如这套书，在贵国战乱中险些被毁，是我花了重金从一位军阀手中救下。我的理想是，在日本东京建立一座‘东亚文化博物馆’，将这些珍宝集中保护，供全世界学者研究。”
　　他说得情真意切，眼中甚至闪着理想主义的光芒。若非顾清晏看过那些照片，几乎要被他感动了。
　　“山本先生的理想很宏大。”周墨轩接话，“但文物在故土，才能保持其完整的文化语境。离开了生长的土壤，再珍贵的文物也只是标本。”
　　山本的笑容僵了一瞬，随即恢复：“周先生说得对。所以我的计划是，在保护文物的同时，也要帮助贵国建立现代化的博物馆和图书馆。我们日本在这方面有经验……”
　　他的话被门口的骚动打断了。
　　顾清晏转头，看见萧烬野走了进来。
　　他换了一身笔挺的军装，肩章在灯光下闪着冷光。与白日的西装不同，此刻的他恢复了少将的威严，每一步都带着军人的铿锵。大厅里的交谈声瞬间低了下去，所有人的目光都聚焦在他身上。
　　山本的眼睛亮了起来。
　　“萧将军！欢迎欢迎！”他快步迎上前，姿态放得更低，“将军能拨冗前来，真是蓬荜生辉。”
　　萧烬野与他握手，表情平静：“山本先生客气了。我奉命参加商界联谊，听说这里有文化雅集，便来长长见识。”
　　他说这话时，目光扫过大厅，在顾清晏身上停留了不到半秒，又迅速移开。但那短暂的一瞥，顾清晏读懂了里面的含义：小心。
　　“将军请。”山本亲自引萧烬野参观藏品，滔滔不绝地介绍着每一件文物的来历。萧烬野听得很认真，偶尔问一两个专业问题，显得既有修养又懂行。
　　顾清晏和周墨轩退到角落。周墨轩低声说：“这位萧将军不简单。山本对他如此殷勤，看来是想拉拢军方。”
　　“他不会被拉拢的。”顾清晏脱口而出。
　　周墨轩看了他一眼，眼神有些探究，但没多问。
　　宴会正式开始。长桌上摆满了中日菜肴，清酒和绍兴黄酒随意取用。山本举杯致辞：
　　“今日高朋满座，既有中国文化的守护者，也有日中友好的推动者。我提议，为东亚文化的繁荣共荣，干杯！”
　　众人举杯。顾清晏端起酒杯，却看见萧烬野杯中的酒一滴未动。
　　宴至中巡，山本拍了拍手，两名侍女抬上一件用红绸覆盖的物件。山本亲自揭开红绸——那是一方巨大的端砚，石色紫黑，雕着云龙纹，砚池如潭，墨锈斑驳，显然是古物。
　　“这是我从一位清朝遗老手中购得的乾隆御砚。”山本的语气带着炫耀，“今日雅集，不可无文墨助兴。不知在座哪位方家，愿为此砚题铭？”
　　众人面面相觑。这种场合题铭，既显才学，也关乎立场。题得好是雅事，题得不好可能得罪人。
　　一片沉默中，山本的目光投向了顾清晏。
　　“顾先生出身书香世家，又是江南才俊，不如……”
　　“我来吧。”
　　萧烬野突然起身，打断了山本的话。
　　全场愕然。一位武将，要题砚铭？
　　山本也愣了一下，但随即笑道：“将军文武双全，鄙人洗耳恭听。”
　　侍女捧上笔墨。萧烬野走到案前，提起一支狼毫笔，蘸饱了墨。他站得笔直，握笔的姿势标准得不像军人，倒像书院里的学生。
　　顾清晏忽然想起，萧烬野曾说过，他父亲是晚清武举人，虽然家道中落，但从□□他练字读书，说“武人不通文墨，只是莽夫”。
　　笔尖落在宣纸上，铁画银钩：
　　“石不能言最可人，墨有清香不染尘。”
　　“但留方寸清廉地，莫教污渍玷此身。”
　　十六个字，一气呵成。字是颜体，端庄雄浑，力透纸背。
　　大厅里静了一瞬，随即响起掌声。山本拍手最响：“好！好一个‘莫教污渍玷此身’！将军此铭，既是咏砚，也是咏志啊！”
　　但顾清晏听出了弦外之音。
　　“墨有清香不染尘”——他在说禁毒。
　　“莫教污渍玷此身”——他在提醒自己，也在警告山本。
　　萧烬野放下笔，对山本说：“班门弄斧，让山本先生见笑了。”
　　“哪里哪里！”山本大喜，“此砚得将军题铭，价值倍增！来人，将这幅字装裱起来，我要挂在书房！”
　　宴会继续，气氛更加热烈。山本显然把萧烬野的题铭当成了某种信号，对他更加殷勤，频频敬酒。
　　顾清晏借口透气，走到阳台。夜风带着黄浦江的湿气扑面而来，远处霓虹闪烁，这座不夜城在黑暗中绽放着虚假的繁华。
　　“顾公子好雅兴，独自赏夜景？”
　　山本不知何时也来到了阳台，手中端着一杯清酒。
　　“山本先生。”顾清晏微微侧身。
　　“顾先生觉得今晚的宴会如何？”山本倚着栏杆，望着夜色，“我是真心想促成日中文化交流。中国有五千年的文明，日本有现代化的经验，我们联手，可以创造出新的东亚文明。”
　　他的语气真诚得可怕。
　　顾清晏沉默片刻，问：“山本先生对禁毒怎么看？”
　　山本的手顿了一下，杯中酒微微晃动。
　　“禁毒？哦，顾先生是指鸦片吗？”他笑了笑，“那确实是个社会问题。不过，医学界现在有一种观点，认为鸦片类物质如果控制得当，可以作为镇痛药使用。我们日本在这方面有严格的管理制度。”
　　“那‘宏济善堂’发放的‘戒烟药水’呢？”顾清晏转过头，直视他的眼睛，“我听说，那里面含有鸦片成分。”
　　夜色中山本的表情看不真切，但顾清晏感觉到他的气息变了。
　　“顾先生从哪里听来的谣言？”山本的声音依然温和，但温度降了几分，“‘宏济善堂’是慈善机构，发放的是经过卫生部门批准的合法药品。至于成分……顾先生不是医生，还是不要轻信流言为好。”
　　他走近一步，压低声音：“顾先生，我是真心欣赏你的才华。如果你愿意，我可以聘请你做‘东亚文化振兴会’的顾问，年薪三千大洋，还可以送你去日本留学。何必在故纸堆里消磨光阴呢？”
　　三千大洋，相当于一个普通工人三十年的收入。留学日本，更是这个时代许多读书人的梦想。
　　顾清晏笑了：“山本先生好意，我心领了。但我家训有云：‘宁可清贫自乐，不可浊富多忧。’我还是守着我的故纸堆吧。”
　　山本盯着他看了几秒，终于也笑了，但那笑意未达眼底。
　　“可惜。那么，希望以后还有合作的机会。”
　　他转身回了大厅。顾清晏独自站在阳台上，夜风吹得他打了个寒噤。
　　一只手忽然从旁边伸过来，将一件军装外套披在他肩上。
　　顾清晏转头，萧烬野不知何时也出来了，只穿着衬衫，领口敞开。
　　“你疯了？”顾清晏低声说，“题那种铭文，山本会起疑的。”
　　“起疑又如何？”萧烬野点燃一支烟，火星在黑暗中明灭，“我就是让他知道，中国军人不是那么好收买的。”
　　两人并肩站着，望着远处的灯火。黄浦江上，一艘日本军舰缓缓驶过，探照灯的光柱刺破夜空。
　　“刚才山本拉拢我，开价三千大洋。”顾清晏说。
　　萧烬野抽烟的动作顿住了：“你答应了？”
　　“我说‘宁可清贫自乐，不可浊富多忧。’”
　　萧烬野沉默了许久，烟烧到了指尖都没察觉。
　　“清晏。”他忽然叫他的名字，声音沙哑，“离开上海吧。回苏州去，那里安全些。”
　　“那你呢？”
　　“我明天就回南京。”萧烬野掐灭烟头，“北伐在即，这一去不知何时能回。山本这边，我会安排人盯着，但你最好远离他。”
　　顾清晏转过身，看着萧烬野在夜色中模糊的侧脸。远处大厅里传来留声机的音乐，是日本民歌《樱花》，在夜风中飘荡，凄美而诡异。
　　“烬野。”他也叫了他的名字，第一次，“答应我的事，别忘了。”
　　萧烬野浑身一震，猛地转头看他。黑暗中，两人的目光交汇，所有未说的话，所有压抑的情感，都在这一眼中翻涌。
　　“我不会忘。”萧烬野的声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“你也要答应我，保护好自己。无论发生什么，活下去。”
　　大厅里传来山本的声音：“萧将军，顾先生，进来喝一杯吧！”
　　萧烬野最后看了顾清晏一眼，转身进去了。军装外套还披在顾清晏肩上，带着体温和淡淡的烟草味。
　　顾清晏站在阳台上，望着夜色中这座光怪陆离的城市。他知道，从今晚开始，一切都不同了。
　　山本不会放过他。
　　而萧烬野要上战场。
　　这乱世中的一点真心，能抵得过多少腥风血雨？
　　他不知道。
　　但他知道，那方砚台上刻着“不污”二字。
　　而那个人在宣纸上写：“莫教污渍玷此身。”
　　够了。
　　这就够了。
　　顾清晏裹紧肩上的军装，走回了那片虚假的繁华灯火中。

作者有话说

　　沪上风云，完。