《民国砚边录》绥渚

4、砚边语

　　1920年深秋·苏州顾府西厢房
　　夜雨敲窗，烛火在青瓷灯盏里微微摇曳。
　　顾清晏将最后一勺汤药递到萧烬野唇边，手腕却被猛地握住。昏迷三日的年轻军官终于睁开眼，眼底布满血丝，却锐利如刀。
　　“你……”萧烬野的声音嘶哑得厉害。
　　“别动。”顾清晏挣开手，用丝帕拭去他唇边药渍，“伤口才缝合，再裂开神仙也难救。”
　　萧烬野环顾四周——雕花拔步床、满壁书卷、窗前紫檀书案上搁着未完的画。这不是军营。
　　“顾府西厢。”顾清晏仿佛看透他所想，起身将药碗放回托盘，“张师长的人追到巷口，我只能带你回来。”
　　雨声渐密。萧烬野试图撑身坐起，左肩剧痛让他闷哼一声。顾清晏回头，眉头微蹙，终究还是上前扶他，在背后垫了两个软枕。
　　两人离得极近，顾清晏身上有淡淡的墨香与药香交织。
　　“为什么救我？”萧烬野盯着他，“那夜货栈，你看见那些东西了。寻常商人早该避之不及。”
　　顾清晏在床畔圆凳坐下，烛光在他侧脸镀上柔和的轮廓。“家父常说，顾氏藏书楼能历三百年战火而不毁，靠的不是明哲保身。”他提起白铜壶斟茶，“萧将军那夜说，鸦片比枪炮更毒。我想听听，怎么个毒法？”
　　萧烬野接过茶盏，指尖无意相触。茶是上好的洞庭碧螺春，水温恰到好处。
　　“我在广州驻防时，见过‘戒烟药水’。”他啜了口茶，目光沉入回忆，“街边药房公开售卖，小玻璃瓶装，说是治咳嗽头疼。实则主要成分是吗啡。”
　　窗外忽一道闪电，照亮他额角浅疤。
　　“有个老秀才，儿子染上这药水，半年内家当典尽。最后那日，老秀才跪在军营外，说他儿子偷了孙子的长命锁去换药，被发现后悬梁了。”萧烬野指节捏得发白，“我去看过那孩子，七岁，瘦得只剩一把骨头，问他爷爷爸爸去哪了，他说‘爸爸变成神仙飞走了’。”
　　顾清晏手中茶盏轻轻一颤。
　　“后来我们查封那家药房，发现背后是日本‘善堂’。”萧烬野冷笑，“慈善为名，贩毒为实。他们专挑识字的人下手——秀才、账房、小官吏，因为这些人要面子，上瘾了也不敢声张。”
　　雨打芭蕉，声声入耳。顾清晏沉默许久，起身走向书案。回来时手中多了个紫檀木匣，打开，里面是十数锭墨。
　　“萧将军可懂墨？”
　　萧烬野一愣。
　　顾清晏取出一锭漆黑如漆的，在灯下转动：“这是松烟墨，取古松燃烧之烟，掺以胶、麝香、冰片。特点是坚毅，入纸不晕，千年不褪。”又取一锭泛紫光的，“这是油烟墨，用桐油、清油、猪油烧烟。性温润，写小楷最宜。”
　　他将两锭墨放在萧烬野掌心：“松烟墨如武将，铮铮铁骨。油烟墨如文臣，外柔内刚。但无论哪种——”顾清晏抬眸，“都须质地纯净。若制墨时掺了杂质，这墨便毁了。”
　　萧烬野掌心的墨锭还带着体温。“你是说……”
　　“人亦如墨。”顾清晏声音很轻，“鸦片便是那杂质。一旦掺进去，铮铮铁骨会跪地乞讨，锦绣文章会变成骗财谎话。一个家、一座城、乃至一国，若让这杂质渗透，便是从芯子里烂掉。”
　　烛花“噼啪”爆开。萧烬野凝视眼前人——月白长衫，眉眼清雅如画，可那双眼底有火焰。
　　“那夜在货栈，将军问我为何不避。”顾清晏忽然笑了，笑意里有几分自嘲，“其实怕得很。但我祖父光绪年间任苏州知府，曾参与销毁英商鸦片三千箱。他在日记里写：‘今日烧的是毒药，明日护的是国脉。’这宅子书楼里，还收着他抄录的林文忠公禁烟奏折。”
　　他起身从多宝格取出一卷泛黄册页，小心展开。蝇头小楷，字字筋骨：
　　“鸦片流毒中华，每岁白银外流数千万两，官兵吸食战力尽失，百姓沉痾家破人亡……若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”
　　落款是道光十八年，林则徐亲笔。
　　萧烬野指尖抚过纸页，仿佛触到百年前那个深夜的灯影与叹息。
　　“我十六岁离家投军，不为功名。”他忽然开口，声音低哑，“家父原是武举人，庚子年战死天津。家道中落，母亲带着我们兄妹三人回绍兴娘家。我十四岁那年，妹妹才九岁，被舅父卖给城里布商做童养媳，换来的钱……给弟弟治病。”
　　顾清晏呼吸一滞。
　　“那夜母亲没哭，给弟弟喂完药，哄他睡了，给我整了整衣襟，说‘烬野，你是长子，要看好弟弟’。”萧烬野盯着帐顶繁复的刺绣，“次日清晨，她在后院井里被发现。怀里揣着妹妹卖身契的副本，还有一张纸条：‘儿，娘对不起你们，但娘不能看着你们一个个被卖。’”
　　雨声如泣。顾清晏的手轻轻覆在他手背上，指尖冰凉。
　　“弟弟半年后也没了。我葬了他，在坟前磕了三个头，一把火烧了老屋。”萧烬野闭了闭眼，“投军路上，我看见路边烟馆，那些骨瘦如柴的人爬出来讨钱，忽然明白——逼死我娘的不仅是穷，是这吃人的世道。而鸦片，是这世道里最毒的刀。”
　　他反手握住顾清晏的手，握得很紧：“所以我要拿枪。不仅要挡明刀明枪，还要挡这软刀子。”
　　顾清晏任他握着，良久轻声道：“你肩上的伤，也是挡刀时留的？”
　　萧烬野扯了扯嘴角：“上月在闸北查烟馆，那老板有帮派背景。我单刀赴会，出门时挨了一记冷枪。不碍事，子弹穿过去了。”
　　“若下次没这般运气呢？”
　　“那就马革裹尸。”萧烬野答得毫不犹豫，却又在看见顾清晏眼神时顿了顿，“……至少死得干净。”
　　烛火渐暗。顾清晏抽回手，去剪灯花。背影在墙上拉得很长。
　　“萧将军，我有个不情之请。”
　　“你说。”
　　顾清晏转身，眸光清亮：“顾家商路遍及江南，各码头货栈都有耳目。我可为你提供烟土流向的情报，助你查处。”
　　萧烬野一怔：“你知道这意味着什么？那些贩毒的背后是军阀、洋人、帮会，你一个书生——”
　　“书生如何？”顾清晏截断他，“林文忠公也是书生。何况我不必露面，只将情报通过特定渠道给你。你剿你的毒，我守我的书，两不相干。”
　　“两不相干？”萧烬野忽然笑了，笑意里有几分苦涩，“清晏，这世道，沾上这事就没有不相干的。他们会查到你，会盯上顾家，会拿你最珍视的东西威胁你。”
　　“所以我需要将军承诺一事。”顾清晏走近一步，烛光在他眼中跳动，“若真有那日，无论他们用什么威胁——藏书楼、家父性命、乃至我本人——请将军以剿毒为先。该抓的抓，该杀的杀，不必顾忌。”
　　四目相对。萧烬野看见那双总是温润的眼里，此刻有种近乎决绝的坚毅。
　　“你……”他喉结滚动，“何至于此？”
　　“因为将军那句话说对了。”顾清晏望向窗外漆黑夜空，“鸦片比枪炮更毒。枪炮杀人见血，鸦片诛心灭种。我顾家守三百年文脉，守的不只是几卷书，是这书里记载的华夏魂魄。若这魂魄被毒蚀了，书也不过是废纸。”
　　他回身，从案头取来一方砚台。寻常歙砚，却打磨得极温润，砚池如秋水。
　　“这砚赠你。”顾清晏将砚台放在萧烬野枕边，“不是什么名品，但我用了十年。背面刻了两个字。”
　　萧烬野翻过砚台，右下角阴刻小篆：“不污”。
　　“愿将军持此砚，如持本心。”顾清晏的声音很轻，却字字清晰，“无论看见多少污浊，无论身处何等境地，记得这世上还有人信‘不污’二字可行。”
　　萧烬野指腹摩挲那两个字，石质微凉，刻痕却深。
　　良久，他抬眸：“情报如何传递？”
　　“每月初一、十五，我会将消息藏在字画中，送往城西‘墨缘斋’。你派人以购画为名取走，暗语是‘要一幅松鹤延年’。”
　　“太规律，易被识破。”
　　“那就改。”顾清晏沉吟，“以天气为号。若我窗台摆三盆菊花，便是情报已备。若其中一盆系红绳，表示紧急。”
　　萧烬野点头，忽又问：“你为何信我？”
　　顾清晏正整理药箱，闻言动作一顿。烛光里侧脸线条柔和：“那夜在货栈，你中刀后第一反应是把我推向暗处，自己挡在前面。”他盖上药箱铜扣，“我虽不懂武，但知道——肯为陌生人挡刀的人，总不会太坏。”
　　窗外雨势渐歇，檐水滴答。远处传来梆子声，三更天了。
　　“歇着吧。”顾清晏抱起药箱，“明日我会让下人送换洗衣物来，你且安心养伤。张师长那边，家父已打点过，暂时不会上门要人。”
　　他走到门边，青衫将隐入夜色。
　　“清晏。”萧烬野忽然唤他。
　　顾清晏回头。
　　“今日之言，出你口入我耳。”萧烬野一字一句，“我会用命守住。”
　　顾清晏静静看着他，唇角浮起极淡的笑意：“砚台记得带走。若……若你还来苏州，可携它来换墨。我新制了一批松烟墨，用的是黄山古松。”
　　门轻轻合上。脚步声渐远。
　　萧烬野靠在枕上，肩伤灼痛，却不及心中翻涌。他拿起那方砚台，就着烛光细看。砚池里似还残留些许墨痕，想来是顾清晏平日用的。
　　“不污……”他喃喃念着，指腹一遍遍描摹刻痕。
　　窗外，一弯残月破云而出，清辉洒进屋里，映着砚台温润的光。远处隐约传来丝竹声，不知哪家堂会还未散场。这江南繁华地，歌舞升平下，暗流汹涌如这秋夜寒雨。
　　萧烬野将砚台贴在胸口，石质的凉意透过纱布，让他清醒。他忽然想起母亲投井前那个夜晚，她也是这样冰凉的手，抚过他脸颊。
　　“娘，”他对着虚空轻声说，“儿遇见一个奇怪的人。他说要帮儿，做一件很难的事。”
　　月光移过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。仿佛有人研墨，墨香袅袅，氤氲了这个漫长的秋夜。
　　而那时的他们都不知道，这一方“不污”砚，将见证此后十八年的血与火、爱与恨、生离与死别。它将碎裂三次，又三次被修补，最终在博物馆的玻璃柜里，成为一段湮没往事的唯一证物。
　　但这一夜，砚还是完整的。墨香尚存，月色正好。
　　萧烬野闭上眼，掌心握着砚台，沉沉睡去。梦里没有硝烟与鲜血，只有一方书案，有人正在研墨，墨香满室。
　　那人回头，青衫落拓，对他微微一笑：
　　“萧将军，你瞧这墨，磨得可好？”

作者有话说

　　砚边语，完。