《最佳观景位》独看夏栀

8、l

　　试探黍念青失败的第二天，我把观察目标转向了张鹤矞。毕竟，人不能再同一个地方跌倒两次。
　　黍念青太温吞了，像湖，你永远找不到最深处。最起码，冰还是可以找到硬处。
　　我这样告诉自己。
　　她坐在教室第三排靠窗的位置。早晨的阳光斜射进来，在她摊开的课本上切出锐利的光斑。老班在讲台上讲解函数，粉笔敲击黑板的声音规律而单调。
　　张鹤矞听课的姿势很标准——背挺直，手肘放在桌面，指尖松松地夹着一支黑色中性笔。她的目光落在黑板上，偶尔低头记笔记，字迹工整得像印刷体。
　　一切正常得令人沮丧。
　　直到第三节课间。
　　物理老师布置了一道思考题，难度不小。教室里响起嗡嗡的讨论声，有人抓耳挠腮，有人翻书查公式。张鹤黍没有参与讨论，她独自坐在座位上，摊开草稿纸，开始解题。
　　我的位置在她斜后方，能清楚地看见她握笔的右手。
　　起初，一切如常。笔尖在纸上流畅地移动，列出已知条件，画出受力分析图。但当她遇到第一个难点——某个摩擦系数的取值需要估算时，她的动作停了下来。
　　笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
　　然后，她做了一个小动作。
　　她用拇指和食指捏住笔杆中部，让笔身垂直于桌面，然后——开始转笔。
　　不是普通学生那种随意地、让笔在指间翻滚的转法。而是某种特定的、带有强烈个人风格的旋转：笔尖始终朝上，笔身绕着食指和中指形成的轴心，逆时针旋转三圈半，停顿，再顺时针旋转两圈，回到初始位置。
　　一圈。两圈。三圈。
　　学霸，怎么样都是学霸。
　　笔身在她指间稳定地旋转，像某种精密的仪器在运作。她的目光依然盯着题目，眉头微蹙，仿佛这个动作完全是下意识的，是思维齿轮转动时附带的、无关紧要的惯性。
　　但这个动作本身——
　　太独特了。
　　独特到我只看了一遍，就再也移不开眼。
　　因为它的节奏。逆时针三圈半，刚好是笔身旋转一周半的时间。停顿的时长，恰好是一次深呼吸。顺时针两圈，笔尖会在回到原点时，轻轻点在纸面上，留下一个几乎看不见的墨点。
　　太完美了。
　　我盯着她的手，盯着那支旋转的笔，盯着她微微蜷曲的无名指和小指——它们放松地搭在桌沿，形成一个稳定的支撑。
　　时间仿佛变慢了。
　　教室里嘈杂的讨论声、窗外隐约的广播操音乐、头顶日光灯管的嗡鸣——所有这些声音都褪去，变成模糊的背景音。我的世界里只剩下那支旋转的笔，和笔杆反射出的、细碎的光斑。
　　然后，我的右手——那只正握着自己笔的手——忽然不受控制地动了一下。
　　肌肉记忆？条件反射？
　　不。是更深层的东西。
　　我的手指自己松开了笔。然后，拇指和食指下意识地移到笔杆中部，捏住。无名指和小指微微蜷曲，搭在桌沿。
　　然后，开始旋转。
　　逆时针。一圈。两圈。三圈……到三圈半时，自然地停顿。深呼吸。顺时针。一圈。两圈。笔尖落下，在草稿纸上轻轻一点。
　　完成。
　　整个过程，流畅得仿佛我已经做过一万遍。
　　我僵在原地。
　　血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木。我盯着自己的手，盯着那支还在微微颤抖的笔，盯着草稿纸上那个刚刚点下的、小小的墨点。
　　那个墨点的位置，和张鹤黍草稿纸上的墨点，分毫不差。
　　斜前方，张鹤黍的笔停下了。
　　她解开了那道题，正在写下答案。笔尖流畅地移动，没有丝毫犹豫。
　　仿佛刚才那场转笔的仪式，从未发生过。
　　可我手上残留的触感是真的。笔杆在指间摩擦的细微阻力是真的。无名指和小指搭在桌沿时，桌面上那一点木纹的触感，是真的。
　　还有我口腔里，正在疯狂翻涌的——
　　一种全新的味道。
　　不是铁锈，不是草莓，不是旧报纸，不是烧焦的糖。
　　是铅笔芯被咬碎时，那种细微的、带着矿物感的味道。
　　是订书钉刺破纸张的瞬间，金属与纤维摩擦的、尖锐的气息。
　　是橡皮擦用力擦拭后，纸面发热、碎屑纷飞时，那种温热的、带着焦糊感的粉尘味。
　　这三种味道混在一起，涌入我的口腔，侵占我的味蕾，然后顺着喉咙滑下去，沉进胃里，变成一块冰冷坚硬的、不断下坠的石头。
　　我捂住嘴，强忍着干呕的冲动。
　　这个味道……是张鹤矞的味道。
　　是她思考时，无意识咬笔尾的味道。是她整理试卷时，订书机咔哒作响的味道。是她写错字后，用橡皮擦用力涂抹的味道。
　　是她的习惯。她的细节。她的，不可复制的、私人的瞬间。
　　而我尝到了。
　　不仅尝到了，我的身体还记住了。我的手指，我的肌肉，我的神经，在她做出那个动作的零点五秒后，完美地复刻了它。
　　这不是共情。
　　这他妈是同步。
　　“林晚？”
　　同桌碰了碰我的胳膊，压低声音：“你怎么了？脸好白。”
　　我机械地转过头，看向她。她的嘴在动，声音却像是从水下传来，模糊而遥远。
　　“没、没事。”我听见自己说，声音干得像砂纸摩擦，“可能有点低血糖。”
　　我低下头，假装翻找书包里的糖果，手却在不受控制地颤抖。
　　不行。
　　不能在这里。
　　我猛地站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。前排几个同学回头看我，包括张鹤黍。
　　她的目光扫过来，平静无波，像看一个无关紧要的物件。
　　只一眼，就移开了。
　　可那一眼，足够了。
　　我的舌头捕捉到了那个瞬间，她眼底一闪而过的——
　　是了然。
　　是确认。
　　是某种“你终于发现了”的、冰冷的、几乎算得上愉悦的意味。
　　我冲出教室，跌跌撞撞地跑向走廊尽头的卫生间。脚步声在空旷的走廊里回荡，像有人在背后追赶。
　　拧开水龙头，冰冷的水冲在脸上，刺激得我打了个寒颤。
　　我抬起头，看向镜子。
　　镜子里的人脸色惨白，头发凌乱，额发被水打湿，贴在皮肤上。眼睛睁得很大，瞳孔因为惊恐而微微收缩。
　　这是我。
　　林晚。
　　十七岁，高二，患有过度共情症，喜欢坐在图书馆靠窗第三个位置，观察别人的普通学生。
　　可是——
　　我的右手，还残留着转笔时的触感。
　　我的口腔里，还盘踞着铅笔芯、订书钉和橡皮擦的味道。
　　我的大脑里，还回放着张鹤黍转笔的每一个细节：逆时针三圈半，停顿，顺时针两圈，笔尖落点。
　　我抬起手，看着自己的手指。
　　然后，不受控制地——
　　我又做了一遍。
　　逆时针。一圈。两圈。三圈。三圈半。停顿。深呼吸。顺时针。一圈。两圈。笔尖虚点在空气中。
　　完美复刻。
　　分毫不差。
　　“咚。”
　　我的拳头砸在洗手台上，沉闷的响声在瓷砖墙面间回荡。疼痛从指关节传来，尖锐而真实。
　　可那份真实，压不住心底翻涌的、冰冷的恐惧。
　　这不是学习。
　　不是模仿。
　　这是一种更深的、更可怕的侵蚀——我的身体，在未经我允许的情况下，学会了她的习惯。学会了那个只属于她的、私密的、思考时的动作。
　　如果习惯可以被同步……
　　那记忆呢？
　　情感呢？
　　“我”呢？
　　我撑着洗手台，大口喘息。镜子里的人也在喘息，胸口剧烈起伏，眼神涣散。
　　就在这时，卫生间的门被推开了。