《最佳观景位》独看夏栀

7、l

　　体育课后的第二天，我的舌头还在背叛我。
　　那股烧焦的糖和金属的味道顽固地盘踞在味蕾深处，每当我想起张鹤矞透过矿泉水瓶看我的眼神，它就会变得尖锐，像细小的玻璃碴在刮擦口腔内壁。
　　我灌下去一整瓶冰水，却只换来暂时的麻木。
　　我必须做点什么。
　　我需要答案。
　　而答案，也许可以从黍念青那里得到——用更直接的方式。
　　下午的美术选修课，我特意提前到了画室。空气里松节油的气味比平时浓烈，几个同学正在清洗调色盘，水流声哗哗作响。黍念青坐在靠窗的老位置，面前立着画架，画布上是一片未完成的蓝色——不是天空的蓝，是更深、更沉的那种，像暴雨前堆积的云层。
　　我深吸一口气，走到她旁边。
　　“黍同学，”我开口，声音比预想中平稳，“听老师说，你绘画功底很好，能请教你一些……关于画画的技巧吗？”
　　她转过头，看见是我，眼睛微微睁大，随即露出一个温和的笑容：“当然可以。不过我也还在学呢，可能帮不上太多忙。”
　　“没关系。”我拉过旁边一张凳子坐下，尽量让姿态显得自然，“我就是……最近对人物素描有点兴趣。尤其是动态的，像跑步中的人。”
　　话说出口的瞬间，我就后悔了。
　　太明显了。太刻意了。
　　但黍念青似乎没有察觉。她放下画笔，用沾着钴蓝颜料的指尖点了点自己的画布：“动态啊……确实很难。关键是抓住重心和动势线，而不是细节。”
　　她开始讲解，声音轻柔，用词专业。我听着，却一个字也没听进去。我的目光落在她摊开在脚边的帆布包上，包口敞着，能看见里面卷起的画纸、铅笔、还有——
　　那本对开的素描本。
　　体育课那天，她用来画张鹤矞的那本。
　　我的心脏猛地一跳。
　　“黍同学，”我打断她，尽量让语气听起来像是随口一问，“你平时会画生活中的人吗？比如同学，朋友之类的？”
　　空气安静了一秒。
　　画室里清洗调色盘的水流声忽然变得很响。
　　黍念青的手停在半空，指尖的钴蓝颜料将滴未滴，挂成一个欲裂的水滴。
　　她看着我，笑容还在，但眼睛里有什么东西微微凝固了。
　　“会啊。”她说，声音依然温柔，“不过都是练习，画得不好。”
　　“我能看看吗？”我问，几乎能听见自己血液冲上耳膜的声音，“就当……学习一下？”
　　这是试探。笨拙的、直白的、近乎鲁莽的试探。
　　我不在乎了。我需要知道，那张2005年的照片，那个体育课上的预知，到底只是我的幻觉，还是确实有什么东西，在我看不见的地方，悄然扭曲了现实。
　　黍念青沉默了几秒。
　　那几秒钟里，我的舌尖尝到了全新的味道——不是烧焦的糖，不是金属，是某种潮湿的泥土的气息，混着刚刚折断的植物茎秆的、微涩的青草味。
　　她在紧张。她在犹豫。
　　但最终，她还是弯下腰，从帆布包里拿出了那本素描本。
　　“都是些随手画的，”她轻声说，翻开封面，“没什么章法。”
　　第一页是静物。几个苹果，一个陶罐，光影处理得干净利落。
　　第二页是风景。学校的银杏道，落叶铺了满地。
　　第三页、第四页、第五页……直到最后一页。
　　全是风景，静物，建筑。
　　没有人物。
　　一张都没有。
　　我的指尖开始发凉。
　　不应该的。体育课那天，我明明看见她在画张鹤矞，炭笔在纸上沙沙作响，线条流畅地勾勒出奔跑的轮廓。
　　“黍同学，”我听见自己问，声音干涩，“你……不画人物吗？”
　　她翻页的手指顿了顿。
　　然后她抬起头，对我笑了笑。那个笑容很完美，温和，亲切，无懈可击。
　　“不太画。”她说，“人物太难了，我总是抓不住神态。”

　　“会啊。”……
　　“会啊。”她说，声音依然温柔，“不过都是练习，画得不好。”
　　会啊。

　　我的胃像被一只冰冷的手攥紧了。那股潮湿泥土和青草的味道越来越浓，几乎盖过了画室里松节油的气味。她在紧张，她在掩饰，她在用最温柔的方式，把我推开。
　　“这样啊。”我听见自己说，声音飘忽，“那……体育课那天，我看你在操场上画画，还以为你在画张鹤矞同学呢。”
　　试探升级。
　　我盯着她的眼睛，不放过任何一丝细微的波动。
　　黍念青的睫毛轻轻颤动了一下。
　　只有一下。
　　然后她合上了素描本，动作轻柔，深怕惊扰了什么故事。
　　“那天啊，”她笑着说，重新拿起画笔，蘸了蘸调色盘上的蓝色，“我是在画跑道。光影的变化很有意思，你不觉得吗？”
　　她在回避。
　　她在把一切推回“光影”、“构图”、“技巧”这些安全而遥远的话题。
　　我的拳头在桌子下悄悄握紧。指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。我需要更直接。我需要提到那张照片。
　　“对了，”我舔了舔发干的嘴唇，“上次在图书馆，你掉的那张老照片……”
　　“吱呀——”话还没说完，画室的门被推开了。
　　林霭老师抱着几卷画纸走进来，看见我们，笑了笑：“在讨论什么呢？”
　　时机消失了。
　　黍念青立刻转过身，对林霭老师露出一个明亮的笑容：“林老师，我在给林晚同学讲动态素描的技巧。”
　　“好啊。”林霭老师走过来，目光在我脸上停留了一瞬。那目光很温和，却让我有种被看穿的错觉，“动态确实是个难点。不过……”
　　她顿了顿，看向黍念青摊开的素描本。
　　“念青，你最近是不是在尝试新风格？”林霭老师弯下腰，手指轻轻拂过画布上那片深蓝色的云层，“这个色调，和你平时的风格不太一样。”
　　黍念青的身体几不可查地绷紧了一瞬。
　　“就是想……试试看。”她轻声说。
　　林霭老师点点头，没再多问，转身去整理教具了。
　　画室里重新安静下来。但刚才那种可以试探的氛围已经彻底破碎。黍念青重新专注于她的画布，笔尖在蓝色里涂抹，动作流畅，仿佛刚才那段对话从未发生。
　　我知道，我不能再问下去了。
　　至少今天不能。
　　我坐在那里，看着她画画。阳光从窗户斜射进来，把她的侧脸镀上一层柔光。她画得很专注，眉头微蹙，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。
　　那笑意很温柔。
　　几分钟后，我站起身。
　　“谢谢你，黍同学。”我说，“我……学到很多。”
　　她抬起头，对我笑了笑：“不客气。随时可以再来问。”
　　我点点头，转身离开画室。
　　走廊里空荡荡的，只有我自己的脚步声在回响。我走到楼梯拐角的窗户边，停下，看向窗外。
　　操场上，体育课的学生们正在解散。人群中，我一眼就看见了张鹤矞。
　　她一个人走着，手里拿着矿泉水瓶，步伐不紧不慢。阳光把她的影子投在塑胶跑道上，拉得很长。
　　然后，她忽然停下脚步。
　　转过身。
　　抬起头。
　　目光精准地，笔直地，穿过操场的喧闹，穿过教学楼的距离，穿过玻璃窗——
　　我们的视线在空中相遇。
　　只有一瞬。
　　然后她收回目光，转身，继续往前走。仿佛刚才那一眼，只是无意中的一瞥。
　　我的后背渗出了冷汗，像个被主人发现的小偷。
　　口腔里，那股烧焦的糖和金属的味道，重新翻涌上来，混进了新的、更复杂的滋味——
　　像是墨水滴进清水，缓缓晕开，染黑一切的那种。
　　还有镜面反射的冷光，刺眼，虚幻，映照出的永远是颠倒的世界。
　　我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
　　试探失败了。
　　问题没有减少，反而更多了。
　　我睁开眼，从书包里掏出笔记本。
　　翻开，在新的一页，用颤抖的笔迹写下：
　　【试探失败。】
　　【她在隐瞒。用最温柔的方式。】
　　【素描本里没有人物画。但体育课那天，我明明看见了。】
　　【她在画什么？或者说……她在为谁而画？】
　　【张在看我。她一直知道我在观察。】
　　【林霭老师出现的时机，太巧了。】
　　【新味道：墨水滴染。镜面冷光。】
　　【我好像……正在成为她们故事里，一个不受欢迎的闯入者。】
　　写到最后一句，我停住了笔。
　　不受欢迎的闯入者。
　　也许从一开始，我就不该坐在那个靠窗的第三个位置。
　　也许从一开始，我就不该翻开这本笔记本。
　　也许从一开始，我就不该相信，自己真的只是一个旁观者。
　　窗外传来下课铃声，悠长，刺耳。
　　我合上笔记本，把它塞回书包。
　　然后转身，走下楼梯。