《最佳观景位》独看夏栀

9、空格

　　周五下午的班会课，班主任宣布了校园文化节的分组安排。
　　“今年高二级的主题是‘时光胶囊’，”老师在讲台上翻着花名册，“每班需要完成一个集体作品，可以是任何形式——短剧、手工、绘画展都行。我们班抽到的是装置艺术。”
　　底下响起一片哀嚎——装置艺术，听上去就麻烦。
　　“安静。”老师敲了敲讲台，“按学号三人一组，名单我贴在公告栏了，下课自己去看。下周一交初步方案。”
　　教室重新陷入嘈杂。有人抱怨搭档，有人商量选题，有人已经掏出手机搜索“装置艺术简单”。我坐在座位上，手指无意识地捻着校服下摆的线头。
　　学号分组。我是17号。
　　张鹤矞是3号。黍念青是转学生，学号在最后，35号。
　　我们不可能分到一起。概率太小了。我在心里快速计算着班级人数、分组方式，试图用数学的确定性来安抚胃里那股翻搅的不安。
　　下课铃响得像救赎。
　　我混在人群里走向公告栏，刻意放慢脚步，等前面的人散开。白纸黑字的名单贴在绿色的软木板上，密密麻麻的名字像某种密码。
　　我的目光从最上面开始搜寻。
　　日常分组:
　　第一组：1，2，3。
　　第二组：4，5，6。
　　……
　　目光往下滑。
　　第五组：13，14，15。
　　第六组：16，17，18。
　　17号。我在第六组。
　　然后，我看见了同组的另外两个数字。
　　15号。和，3号。
　　15号是体育委员陈峻，一个高大开朗的男生，此刻正站在人群外围，摸着后脑勺傻笑：“装置艺术？我连手工课作业都是我妈帮我做的。”
　　而3号——
　　是张鹤矞。
　　我的呼吸停了一瞬。
　　不可能。学号分组是连续的。3号应该在第一组，和1号2号一起。她怎么会出现在第六组？和15号、17号一起？
　　我猛地凑近，几乎把脸贴在名单上。
　　黑色的打印字体，清清楚楚：
　　第六组：15陈峻，17林晚，3张鹤矞。
　　3号。张鹤矞。
　　学号顺序被打破了。不，不止是打破——3号被从第一组挖了出来，强行塞进了第六组。像一副整齐的扑克牌里，突然多出一张花色不同的鬼牌。
　　“看，我和学霸一组！”陈峻已经挤了过来，指着名单，声音洪亮，“这下稳了！张鹤矞，靠你了啊！”
　　他朝着教室前排的方向喊。
　　张鹤矞正坐在座位上收拾书包。听到自己的名字，她抬起头，目光穿过半个教室，落在公告栏，落在我脸上，最后落在陈峻兴奋挥动的手臂上。
　　“哦。”
　　她点了点头，幅度小到几乎看不见，然后重新低下头，拉上书包拉链。
　　陈峻得到了回应，心满意足地转身去拍其他男生的肩膀：“哥们儿羡慕吧！我和年级第一一组！”
　　人群喧闹着。
　　我却觉得四周忽然安静下来。
　　安静到能听见血液冲上耳膜的声音，能听见自己心脏在胸腔里沉闷的跳动。
　　还有我舌尖，正在疯狂滋生的味道——
　　是铁锈。浓烈的、带着腥气的铁锈味。来自我的恐惧。
　　是旧报纸。潮湿的、发霉的纸张气味。来自对那张照片挥之不去的阴影。
　　是冰冷的金属。手术刀划过托盘的声音。来自张鹤矞那个穿透人群的眼神。
　　还有一丝……草莓。
　　清甜的、微酸的、熟透的草莓气息。
　　很淡，几乎被其他味道掩盖，但它确实存在。从教室的某个角落飘来，缠绕在铁锈和霉味之间，像绝望里开出的花。
　　我僵在原地，指尖发冷。
　　“林晚？”
　　一个轻柔的声音在身侧响起。
　　我转过头。
　　黍念青站在我旁边，仰头看着名单。她的侧脸在公告栏的白色灯光下，像一尊细腻的瓷像。睫毛垂下，在眼睑投出浅浅的阴影。
　　她也看见了。
　　看见了第六组那三个并排的名字：陈峻。林晚。张鹤矞。
　　然后她轻轻“啊”了一声。
　　很轻，像羽毛落地。
　　“我在……”她的声音顿了顿，“第九组。”
　　我顺着她的目光看去。
　　第九组：25，26，35。
　　35号。黍念青。
　　她的两个组员，是班里最沉默寡言的两个女生，平时几乎不和人交流。
　　一个巧合？
　　又一个巧合？
　　我的胃开始抽搐。
　　“挺好的。”我听见自己说，声音干涩，“你们组……应该很安静。”
　　黍念青转过头，对我笑了笑。那个笑容很轻，像蜻蜓点水，一触即离。
　　“嗯。”她说，“可能吧。”
　　然后她的目光，几不可查地，飘向了教室前排。
　　张鹤黍已经收拾好书包，正站起身，把椅子推进桌下。动作利落，没有一丝多余。
　　她似乎感觉到了什么，抬起眼。
　　目光在空中，与黍念青的目光，短暂地相接。
　　只有半秒。
　　也许更短。
　　但就在那半秒里，我舌尖的草莓味骤然变得清晰、浓郁，像有人在我嘴里捏碎了一整颗熟透的果实。
　　甜得发苦。
　　然后张鹤黍移开了视线，背起书包，走向教室后门。
　　经过公告栏时，她的脚步没有停顿，甚至没有侧头看一眼名单。
　　仿佛那个被打破的学号规则，那个被强行分到一起的小组，那个即将到来的、必须共同完成的“装置艺术”，都与她无关。
　　她走出了教室。
　　草莓味消失了。
　　只剩下铁锈、旧报纸和金属的冰冷，在我口腔里厮杀。
　　“林晚，”陈峻的大嗓门把我拉回现实，“咱们仨什么时候讨论方案？下周一就要交了！”
　　他凑过来，手臂搭在我肩膀上，很重，带着汗味和阳光的气息。
　　一个完全正常的、高中男生的气息。
　　与张鹤黍身上那种冰冷的、带着消毒水意味的气场，截然不同。
　　“我……都行。”我机械地回答。
　　“那就明天下午？图书馆？”陈峻看向已经走到门口的黍念青，“嘿，黍念青！你们组要是没灵感，可以偷听我们的啊！反正张鹤矞在，稳赢！”
　　黍念青在门口停下，回过头。
　　她的目光先落在陈峻脸上，然后滑向我，最后落在我肩膀上——陈峻搭着的那条手臂。
　　她的嘴角又弯了一下。
　　那个笑容，和刚才完全不同。
　　不再是蜻蜓点水的轻，而是某种更深、更复杂的意味。
　　“好啊。”她说，声音依然轻柔，“那明天下午，图书馆见。”
　　然后她转身，消失在走廊拐角。
　　陈峻又用力拍了拍我的肩：“就这么定了！明天下午，靠窗的位置，别忘了啊！”
　　他也走了。
　　教室里的人渐渐散尽。
　　我独自站在公告栏前，盯着那张名单。
　　白纸。黑字。
　　15陈峻。17林晚。3张鹤黍。
　　三个名字，被打印在同一行，被框在同一个括号里
　　像某种命运的签文，被强行抽到了一起。
　　而我，这个患有怪病、只能旁观的人，被硬生生拖进了舞台中央。
　　和张鹤黍一起。
　　和那个知道我秘密、用冰冷眼神警告我的张鹤黍一起。
　　和那个让我身体产生诡异同步、让我尝到不属于自己情绪的张鹤矞一起。
　　窗外的夕阳斜射进来，把公告栏的玻璃照得反光。
　　我看见了玻璃里自己的倒影——苍白，僵硬，眼神里充满了自己都不愿承认的恐惧。
　　而在倒影的边缘，在那片反光里，我仿佛又看见了那两个名字。
　　3。张鹤黍。
　　35。黍念青。
　　一个在第六组。
　　一个在第九组。