《最佳观景位》独看夏栀

5、空格

　　星期四下午的美术课，空气里飘浮着松节油和铅粉的味道。
　　我坐在最后一排，手里捏着那张从手机里打印出来的照片——昨晚我用家里的彩色打印机打的，效果有些失真，边缘带着墨粉受潮般的模糊感。照片被我小心地夹在速写本里，只露出一个角。
　　讲台上，林霭老师正在讲解透视原理。她的声音温和清晰，像秋天晒暖的溪水，在黑板上勾勒出延伸的街道与消失点。可我的注意力全在指尖那张薄薄的相纸上。
　　2005年的冬天。2008年拆除的红楼。年龄对不上的少女……
　　还有张鹤黍碰到照片时，那0.5秒的僵硬。
　　“……所以，灭点不仅存在于空间，也存在于时间。”
　　林霭老师的话像一根细针，轻轻刺破我的思绪泡泡。我抬起头，发现她不知何时已走到我的桌边，目光落在我来不及合上的速写本上，落在那露出的照片一角上。
　　她的目光停顿了一秒。
　　只有一秒。
　　然后她若无其事地移开视线，继续讲解下一个范例。
　　但我的后背瞬间绷紧了。那种被看穿的感觉，像突然被剥光了丢在阳光下。
　　下课铃响时，我故意磨蹭到最后。
　　学生们收拾画具的喧闹声渐渐远去，教室里只剩下铅笔滚过桌面的轻响，和上节课留下窗外隐约的操场哨音。林霭老师正在收拾教案，她的手指纤长，沾着一点没洗干净的炭灰。
　　“林老师。”我听见自己的声音有些干涩，“能请教您一个问题吗？”
　　她转过身，眼镜片后的眼睛温和地看着我——没有半分探究：“嗯？”
　　我深吸一口气，从速写本里抽出那张打印的照片，递过去：“我……在家里发现一张老照片。背景好像是咱们学校，但我不太确定，想请您看看。”
　　一道光猛得闪过去——“我与学校共度了许多时光，包括那栋红色楼。”
　　谎话说出口的瞬间，我的舌尖泛起一股铁锈混着薄荷的辛辣味——那是紧张与欺骗交织的味道。
　　林霭老师接过照片，没有立刻看，而是先从口袋里掏出一块柔软的绒布，擦了擦眼镜。然后她才举起照片，对着从北窗漫进来的、下午四点的光。
　　她看得很仔细。
　　太仔细了。
　　她的目光先落在两个少女身上，停顿，然后滑向背景的红砖楼，像冬日的雨水，最后定格在楼体侧面的墙壁上——那里有一行模糊的标语，黑白照片里只是几团深浅不一的灰影，像褪色的疤痕。
　　时间在沉默中流逝。我能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，撞在肋骨上。
　　终于，她放下照片。
　　“这楼啊……”她开口，声音里有一种遥远的怀念，“是北校区的红楼。我读书的时候，美术班就在那儿。”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“可惜了，”她轻轻叹息，指尖抚过照片上楼的轮廓，“十年前就拆了。为了盖新的实验楼。”
　　十年。2008年拆除。时间对得上。
　　但接下来她的话，让我的血液几乎凝固。
　　“不过……”她的指尖移到那行模糊的标语上，“你看这里。”
　　我凑近。打印件的分辨率有限，标语只能勉强认出几个字：“……奋……进……新……”
　　“这标语，”林霭老师的声音很轻，像在说一个秘密，“是2003年春天才刷上去的。为了迎接什么检查。”
　　她抬起眼看我，镜片后的目光平静无波：“2004年暑假，学校统一粉刷外墙，就把它覆盖了。”
　　我的呼吸停止了。
　　2003年刷上。2004年覆盖。
　　而照片拍摄于2005年东。
　　所以的时间线绞成一团乱麻。
　　“所以，”林霭老师把照片轻轻放回我面前的桌上，塑料桌板发出轻微的“嗒”的一声，“这张照片，只可能拍摄于2003年到2006年之间。2005年12月……嗯，你家里人应该记错了。”
　　不合理。
　　一切都不合理。建筑存在的时间，标语存在的时间，拍摄的时间。
　　照片里的人也同样不合理。
　　那行“给念青。鹤黍，2005.冬”的字迹同样不合理。
　　我舌尖此刻疯狂翻涌的、混杂着铁锈、薄荷、旧报纸，还有一种全新的、像是陈年档案柜里灰尘与霉斑的复杂味道——不合理。
　　那是林霭老师此刻情绪的味道。
　　她在怀念。她在确认。她在……隐瞒。
　　“老师，”我听见自己问，声音飘忽得像不是自己的，“您觉得……照片上这两个人，像谁吗？”
　　问完我就后悔了。太直白了，太蠢了。
　　林霭老师笑了笑。
　　不是平时那种温和的、鼓励学生的笑，而是一种更复杂的、带着某种深意的笑。她的目光再次扫过照片上那两个少女的脸——黍念青凝视张鹤矞的侧脸，张鹤矞看向镜头外时眼里的光。
　　“像谁呢……”她轻声重复，像在咀嚼这个词，“有时候，人看过去，就像看一面蒙尘的镜子。你以为是别人，其实照见的，都是自己的影子。”
　　“有句话，‘你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你’，我想你会喜欢。”
　　然后她站起身，开始收拾画架上的示范作品。动作慢条斯理，仿佛刚才那段对话只是最平常的课后答疑。
　　我捏着那张照片，纸张边缘已经被我手心的汗浸得微微发软。
　　“对了，”就在我准备离开时，林霭老师忽然又开口。她没有回头，背对着我，声音飘在满是松节油气味的空气里，“有些故事啊，旁观比参与更需要勇气。”
　　我僵在原地
　　“尤其是……”她转过身，对我笑了笑。那笑容很淡，像冬日窗上的冰花，一碰就碎，“当你分不清，自己到底是旁观者，还是故事里的人的时候。”
　　说完，她抱起教案和画具，走出了教室。
　　门在她身后轻轻合上。
　　空荡荡的画室里，只剩下我，和满室未干的油彩气味，和窗外渐暗的天光。
　　我低下头，看着手里的照片。
　　2005年的冬天。两个穿着旧校服的少女。一栋早已消失的红楼。一行只存在了三年的标语。
　　还有林霭老师那句轻飘飘的、却重如千钧的话：
　　“有些故事，旁观比参与更需要勇气。”
　　她在暗示什么？
　　她知道什么？
　　她……是谁？
　　我的舌尖，那股陈年档案柜的灰尘霉斑味，正在慢慢褪去，取而代之的是一种全新的、更尖锐的味道——
　　像是冰。融化的冰水，混着铁锈，渗进牙缝的、尖锐的冷。
　　那是恐惧的味道。
　　我自己的恐惧。
　　我把照片小心地夹回速写本，拉上书包拉链。动作机械，像一具被设定好程序的木偶。
　　走出美术教室时，走廊已经空无一人。夕阳把窗格子的影子长长地投在地上，像一道道黑色的栅栏。
　　我一步一步踩过那些栅栏，走向楼梯口。
　　就在这时，我看见了她们。
　　张鹤黍和黍念青，正从楼下走上来。张鹤黍手里抱着几本厚重的习题集，黍念青背着画袋，两人之间隔着大概半米的距离，没有说话。
　　但在楼梯转角的光影交界处，在她们即将擦肩而过的瞬间——
　　张鹤黍的手臂，几不可查地，向黍念青那边偏了偏。
　　一个微小到几乎不存在的弧度。
　　像是想要靠近，又在最后一刻克制住。
　　黍念青的脚步没有停，但她背在身后的手，手指轻轻蜷缩了一下。
　　然后她们各自走向走廊的两端，像两条永远不会相交的平行线。
　　我站在楼梯上方，看着她们的背影消失在昏暗的走廊尽头。
　　指尖冰凉。
　　而我的舌尖，那冰冷的、铁锈味的恐惧，正在慢慢发酵，变成一种更复杂、更沉重的东西——
　　像是预感到风暴来临前，海水褪去时，裸露出的、生满藤壶的礁石的味道。
　　咸涩，腥冷，布满时间的刻痕。