《最佳观景位》独看夏栀

4、 h

　　我失眠了。
　　整整一夜，那张照片在我的脑海里反复显影。2005年的雪，老旧的校服，黍念青凝视张鹤矞时滚烫的眼神，以及照片背面那行字——“给念青。鹤黍，2005.冬。”。
　　字迹是铁证。我绝不会认错。
　　今天下午三点五十分，我提前出现在了图书馆。不是靠窗的第三个位置，而是最角落、被一排报刊架挡住的阴暗角落。从这里，我能看见整个阅览区，却几乎不会被注意到——是我一次捡书时的意外发现。
　　我需要观察。不带任何预设立场地观察。
　　我的笔记本摊在桌上，但今天的内容截然不同。不再是轻松俏皮的观察记录，而是一份……调查报告。
　　【调查记录：编号001】
　　【对象：照片（疑似摄于2005年12月24日）】
　　【矛盾点：
　　1. 时间不符：张与黍现年17岁，2005年时应为5-6岁幼童。照片中人物年龄约为15-16岁。
　　2. 校服不符：我校现行校服为藏青色西装款，始于2015年改革。照片中为老旧运动款，据查为2008年废止款式。
　　3. 建筑不符：背景红砖楼带拱形窗，与我校现有任何建筑均不匹配。】
　　【初步假设：照片中人非张与黍，仅为相貌极度相似者（如她们的母亲）。】
　　【待验证：此假设与“鹤黍”字迹矛盾。】
　　写完最后一行，我停住笔。
　　假设。
　　我需要更多证据。
　　下午四点零七分，张鹤黍准时推门而入。我的舌头没有任何预警——没有草莓味，没有铁锈味，只有一片麻木的空白。她今天穿着熨烫平整的白衬衫，纽扣扣到最上面一颗，步伐稳定地走向她的座位。
　　她看起来……太正常了。正常得令人心慌。
　　四点十二分，黍念青到来。她今天似乎有些心不在焉，放下画板时，画笔滚落了两支。她弯腰去捡，起身时，目光无意间扫过我的角落。
　　我们的视线在空中接触了0.1秒。
　　她立刻移开目光，动作自然地坐下，开始铺开画纸。但我看见，她的耳廓，微微泛红了。
　　她在紧张——我的舌头泛起一股枯草味。很涩，我猛灌了一大口水，没用。
　　为什么？
　　我低下头，在笔记本上速记：
　　【黍今日状态：轻微焦躁。与我对视后出现回避反应及生理性脸红（紧张/羞愧？）。可能与照片事件有关。】
　　就在这时，一股味道毫无预兆地入侵我的口腔。
　　不是草莓，不是铁锈。
　　是旧报纸。那种在阴暗阁楼里堆放多年，吸饱了潮气和灰尘，字迹快要褪色时的腐朽的甜腥味。
　　浓烈得我几乎呛到。
　　来源……是我的正前方。
　　张鹤黍正在从书包里拿出一本书。不是课本，是一本硬壳精装、砖头般厚重的《高等数学竞赛题集》。书脊已经开裂，露出里面发黄的内页。
　　那股旧报纸的味道，就是从她翻开书页的瞬间，汹涌而来的。
　　这不合理。这本书看起来旧，但最多是几年前出版的。为什么会有这种存放了至少二三十年的纸质品的腐朽气味？
　　除非……
　　除非这气味不是来自书，而是来自翻书的人。
　　来自张鹤黍此刻的情绪。
　　她在怀念什么？或者说，她在凭吊什么？
　　我强迫自己移开视线，打开手机。在浏览器里输入我们学校的名字，加上“老校区”、“建筑”、“历史”等关键词。
　　搜索结果的第三条，是一个早已无人维护的校友论坛帖子。标题是：【老照片征集】2008年拆除的北校区红楼，谁还有留影？
　　我的指尖发凉。
　　点进去。帖子发布于十年前，回复寥寥。但在第三楼，有人贴了一张模糊的黑白照片。
　　尽管像素很低，尽管是黑白，但我一眼就认出来了。
　　拱形的窗户。爬满墙壁的枯藤。楼前那棵姿态独特的银杏树。
　　就是照片里的那栋楼。
　　发帖人留言：“北校区红楼，建于1952年，2008年因扩建彻底拆除。这里曾是美术特长班的教学楼，很多老校友应该记得。”
　　2008年拆除。
　　照片拍摄于2005年。
　　时间对得上。
　　但……张鹤黍和黍念青，怎么可能在2005年，出现在一栋2008年就已拆除的、属于“美术特长班”的老楼前？
　　而且，按照年龄推算，2005年，她们根本还没进入这所学校。
　　我的呼吸开始急促。胃里像被塞进了一块正在融化的冰，寒意顺着血管蔓延。
　　我在笔记本上疯狂书写：
　　【网络证据：
　　1. 确认照片背景建筑为“北校区红楼”，已于2008年拆除。
　　2. 该楼曾为“美术特长班”教学楼。
　　3. 时间线矛盾加剧：建筑存在时间（2005年）与张、黍年龄（5岁）不符，与她们入校时间（2019年）更不符。】
　　【核心矛盾：照片中的“现实”与我所处的“现实”，存在至少十年的断裂。】
　　【新假设：照片是伪造的？但字迹……】
　　“同学？”
　　一个声音在我头顶响起。
　　我猛地抬头，手机差点脱手，磕在桌面发出“咚”的一声，几乎与心跳同频。
　　是张鹤黍。
　　她站在我的桌前，怀里抱着那本厚重的题集，脸上没有任何表情。阳光从她身后的高窗射进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，却也把她的面孔笼罩在逆光的阴影里，看不真切。
　　“你的笔。”她开口，声音平稳无波，“掉了。”
　　我低头。才发现我那支蓝色的百乐笔，不知何时滚到了桌子边缘，差一点就要坠落。
　　“谢、谢谢。”我伸手去捡，指尖碰到笔的瞬间，也碰到了她伸过来欲捡的手指。
　　很凉。
　　不像活人的体温。像玉石，像深秋的雨水。
　　那股旧报纸的腐朽甜腥味，在这一刻达到了顶峰，几乎让我窒息，胃里一阵翻江倒海。我咬得腮帮子出血才勉强没有当场吐出来。
　　她迅速收回了手，仿佛我的手指是烧红的烙铁。
　　“不客气。”她说，目光似乎扫过我摊开的笔记本，又似乎没有。
　　然后她转身，走回自己的座位。
　　整个对话不超过十秒。
　　可我的后背，已经被冷汗浸湿了。
　　她在试探我。还是警告我？或者……仅仅是我想多了？
　　我颤抖着手，在笔记本上写下最后一句，字迹因为用力而划破了纸背：
　　【张主动接近。理由牵强（捡笔）。肢体接触时体温异常偏低。
　　【旧报纸气味达到峰值。
　　【她在紧张。她在害怕。
　　【害怕什么？害怕我发现？还是害怕……我发现不了？】
　　写完，我合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，像花农抱着仅剩的向日葵。
　　窗外的天色不知何时暗了下来，乌云堆积，远处传来隐隐的雷声。
　　要下雨了。
　　我像是站在一堵墙后，每块砖头又无辜又罪恶，她不知道该推开哪块，墙会倒塌，还是仅无能之怒。