《最佳观景位》独看夏栀

3、 t

　　下午四点零五分，我的舌头告诉我，今天有点不一样。
　　不是草莓味。也不是铁锈味。是一种更模糊的、介于两者之间的味道——像雨前的空气，闷闷的，沉沉的，带着隐约的土腥气。我舔了舔嘴唇，灌下一口保温杯的热水——没用。
　　我含着最后一颗橘子糖，看向靠窗的座位。
　　张鹤矞已经到了，但没在写题。
　　她在看书——一本很厚的、硬壳封面的书，书脊上的字太小，我看不清，但书页上沾着未干的松节油味——是学校美术室的。她看得很慢，手指停在页边，半天才翻一页。阳光斜斜地打在她侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，在脸颊上投出一小片颤动的阴翳。
　　黍念青迟到了。
　　四点十分，她没来。四点一刻，图书馆的门依然安静。
　　那股雨前的味道在我口腔里越来越重，像咬了一口没熟的柿子。我悄悄把糖纸展开又折起，折成一只歪歪扭扭的千纸鹤，放在笔记本上。
　　就在纸鹤的翅膀尖第三次被我捋平时——
　　门开了。
　　黍念青几乎是冲进来的。她的帆布鞋在地板上擦出短促的声响，在安静的图书馆里格外突兀（没有人回头）。她自己显然也意识到了，立刻刹住脚步，脸腾地红了，小声对门口的管理员说了句“抱歉”。
　　她今天看起来……不太一样。不是衣着，不是发型，是某种更微妙的东西。她的脚步比平时更轻，几乎是踮着脚尖在走。
　　然后，她看见了张鹤矞。
　　她的脚步顿住了。很短暂，不到半秒，但确实顿住了。然后她走过去，拉开椅子坐下，没有像往常那样先看一眼张鹤矞，而是直接埋头从包里往外掏画具。
　　她的头发有点乱，额前几缕碎发被汗黏在皮肤上。怀里抱着画板、画夹，还有好几本厚重的画册，堆得摇摇欲坠。她艰难地挪到座位边，想把东西放下——
　　“哗啦！”
　　最上面那本对开的素描本滑了下来，在空中翻了个身，内页散开，像一只折翼的白鸟，直直地栽向地面。
　　事情发生得太快。
　　黍念青惊呼一声，手忙脚乱地去捞，却只碰到画册的边缘。画册重重摔在地上，摊开，纸页凌乱。
　　而就在那一堆散开的纸张里，有什么东西飘了出来。
　　轻飘飘的，打着旋，在午后慵懒的光线里缓缓下落。
　　是一张照片。
　　它落在水磨石地面上，背面朝上，泛着陈旧的、象牙塔般的光泽。
　　我的身体先于大脑做出了反应。
　　等我反应过来时，我已经蹲在了那张照片旁边，手指离它只有几厘米。
　　“对不起对不起！”黍念青也蹲了下来，脸颊通红，手忙脚乱地收拾散落的画纸，“我太不小心了……”
　　“没事。”我听见自己的声音说，平静得不像我自己。
　　我的指尖碰到了照片。
　　很凉。不是纸张的凉，是另一种……仿佛浸过井水、又在阴凉处晾了许久的凉。那股凉意顺着指尖爬上来，让我打了个寒颤。
　　我把它捡起来，翻转。
　　然后，我愣住了。
　　照片上是两个女孩。
　　背景是一栋老式的红砖楼，墙上爬满了枯死的爬山虎，窗户是木框的，漆皮剥落了大半。楼前有棵光秃秃的银杏树，树下堆着积雪，雪地上有两串并排的脚印。
　　是冬天。照片的右下角，钢笔写着日期：2005.12.24。
　　两个女孩并肩站在树下，都穿着厚厚的、款式老旧的深蓝色棉服，戴着同色的毛线帽和围巾。左边的女孩微微侧着头，看着镜头外的什么地方，嘴角抿着，但眼睛弯弯的，盛着光。
　　是张鹤矞。
　　但又不是。
　　照片里的她更稚嫩，脸颊还带着点未褪的婴儿肥，眼神里有种现在的她绝不会有的东西——一种柔软的、毫无防备的明亮。她在笑，笑得整个人都在发光。
　　右边的女孩——是黍念青。
　　她没看镜头，她在看张鹤矞。她的脸大半埋在红色的围巾里，只露出一双眼睛。可那双眼睛……
　　我从未见过那样的眼神。
　　不是她平时那种温柔的、沉静的目光，是某种更滚烫、更赤裸、更不顾一切的东西。像一整个夏天的光都缩在她的瞳孔里，安静的燃烧。
　　她们站得很近。棉服的袖子挨在一起，挤压出柔软的褶皱。张鹤矞的手，露在袖子外面，手指微微蜷着，离黍念青的手只有不到一寸的距离。
　　照片的边角有些卷曲，表面有细微的划痕，像是被摩挲过很多次。
　　2005年。
　　2005年，我四岁。张鹤矞和黍念青多大？最多五六岁。
　　可照片里的她们，分明是十五六岁的样子。
　　而且这校服——我从没见过我们学校有这种款式的校服。还有这栋楼，这棵银杏树，这积雪……
　　“啊，这个！”
　　黍念青的声音把我拉回现实。她已经收拾好了散落的画纸，正看着我手里的照片，脸上闪过一丝慌乱——但很快，那慌乱就被一个笑容取代了——一个很干净的笑，左嘴角比右边高0，5度
　　一个很自然的、带着点不好意思的笑容。
　　“是我妈妈啦。”她伸出手，从我手里接过照片，动作很轻，“她年轻的时候，和好朋友在这所学校读书。前几天整理旧物翻出来的，我觉得很有感觉，就夹在本子里想参考一下……”
　　她像是听见我的心声，又像在背既定的剧本。
　　她的指尖碰到我的手背。
　　很暖。和照片的冰凉截然不同。
　　“这样啊。”我听见自己说，声音有点干，“拍得真好。”
　　“是吧？”黍念青笑起来，眼睛弯成月牙，“我也觉得。妈妈说那时候雪下得特别大，她们翘了晚自习偷偷跑出来拍的……”
　　她说着，很自然地把照片翻过来，想夹回画册里。
　　就在那一瞬间——
　　我看见了。
　　照片的背面，钢笔写着一行小字。墨水已经褪成了淡褐色，但字迹清晰，工整，带着一种我熟悉的、清秀的力道：
　　“给念青。
　　鹤矞，2005.冬。”
　　我的呼吸停了一拍。
　　那字迹……
　　我抬起头，看向张鹤矞。
　　她不知什么时候已经合上了书，正看着我们。不，是看着黍念青手里的照片。她的脸上没有任何表情，没有好奇，没有疑问，没有被打扰的不悦。
　　什么都没有。
　　像图书馆擦得干干净净的、空无一物的玻璃。
　　可她的眼睛——
　　她的眼睛在接触到照片背面的瞬间，瞳孔几不可查地收缩了一下。
　　非常细微的变化。像平静的湖面被一粒小石子击中，漾开一圈几乎看不见的涟漪，又迅速恢复了平静。
　　但那一瞬间的僵硬，顺着我的视线爬进我的大脑。
　　她的肩膀绷紧了。非常短暂，大概只有零点几秒，肌肉绷紧又放松，快得像错觉。
　　她的右手——那只放在书页上的右手——食指的指尖，轻轻敲了一下纸面。
　　嗒。
　　很轻的一声。但在过于安静的图书馆里，清晰得刺耳。
　　黍念青的笑僵了，又好像是我的错觉。
　　然后她移开了视线，重新翻开书，低头看了起来。仿佛刚才那一瞥，只是无意中的一瞥。
　　仿佛那张照片，那些字迹，那个2005年的冬天，都与她毫无关系。
　　“谢谢你呀。”黍念青的声音拉回我的思绪。她已经把照片重新夹好，画册也整整齐齐地码在桌上，“差点弄丢了，这可是我妈的宝贝呢。”
　　她笑着，眼睛亮晶晶的，看不出一丝异样。
　　“不客气。”我说，声音还是有些干。
　　我慢慢站起身，腿有点麻。走回自己座位时，我能感觉到后背（她们不是在不是身前吗？）有两道视线。
　　一道来自黍念青，温暖，带着笑意。
　　另一道来自张鹤矞。
　　冰冷，平静，像手术刀一样精准地刮过我的脊椎。
　　我坐下，翻开笔记本。笔尖悬在纸上，半天落不下去。
　　我的舌头，那股雨前的味道，不知什么时候变成了别的。
　　一种更复杂的味道。像铁锈混着薄荷，又像陈年的纸张混着融雪时的冷冽。是老照片的味道。
　　我舔了舔嘴唇，最终写下：
　　【4月9日，阴。图书馆。靠窗位。】
　　【黍迟到了。她的画册掉了，掉出一张旧照片。】
　　【2005年冬天的照片。上面的人……和她们一模一样。】
　　【黍说是她妈妈和好朋友。】
　　【但照片背面写着：“给念青。鹤矞，2005.冬。”】
　　【字迹和张的一模一样。】
　　【张看到照片时，僵住了。虽然只有0.5秒。】
　　【我的舌头现在很混乱。像是同时尝到了铁锈、薄荷、旧纸和雪。】
　　【问题：2005年，她们应该只有五岁。】
　　【问题二：张为什么要假装没看见？】
　　【问题三：我该继续观察，还是该逃跑？】
　　写到最后一句，我停下了。
　　逃跑？
　　逃去哪里？
　　我抬起头，再次看向那个靠窗的位置。
　　黍念青已经铺开了画纸，正在调色。她哼着不成调的歌，声音很轻，像春天溪水流过鹅卵石。
　　张鹤矞在看书。阳光移到了她摊开的书页上，把纸面照得微微发亮。她的侧脸平静，睫毛垂下，在眼睑下投出两弯安静的阴影。
　　一切如常。
　　仿佛刚才那几秒钟的僵硬、那瞬间的瞳孔收缩、那一声轻微的敲击，都只是我的幻觉。
　　仿佛那张写着2005年日期的照片，那两个穿着旧校服的少女，那个冰冷的、带着雪味的冬天，都从未存在过。
　　我低下头，看着笔记本上那一行行字。
　　然后，在页脚，我画了一个小小的问号。
　　问号画得很重，笔尖几乎戳破纸背。
　　窗外的光又移动了一些。那池金色的液体现在完全笼罩了张鹤矞摊开的书，把她握着书页的手指照得几乎透明。
　　我盯着那根手指。
　　就是这根手指，刚才轻轻敲了一下纸面。
　　嗒。
　　像某种密码。
　　像某种警告。
　　像某种……我尚未破译的、安静的回声。
　　或者说“错误提示”
　　我把笔记本合上，塞进书包。
　　舌头上那股混乱的味道还在，铁锈、薄荷、旧纸、雪。它们交织在一起，变成一种全新的、我从未尝过的滋味。
　　一种让我胃底发紧、手心冒汗的滋味。
　　图书馆的钟敲响了五下。
　　远处传来学生们的喧哗声，放学了。
　　张鹤矞合上书，开始收拾东西。黍念青也卷起了画纸，把颜料一支一支收进笔帘。
　　她们没有交流，甚至没有对视。
　　但就在黍念青拉上背包拉链的瞬间，张鹤矞从笔袋里拿出了什么，放在桌上，用指尖推了过去。
　　是一颗薄荷糖。
　　浅绿色的，半透明，和昨天那颗一模一样。
　　黍念青愣了一下，然后笑起来。她拿起糖，剥开，放进嘴里，脸颊鼓起一个小小的包。
　　张鹤矞没有看她。她低着头，整理书包的带子。
　　但我看见，她的耳尖，又悄悄红了。
　　像熟透的草莓。
　　像2005年冬天，照片里，那个少女被冻红的耳廓。
　　我背起书包，走出图书馆。
　　夕阳把天空染成橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，懒洋洋地飘着。我慢慢走在银杏道上，脑子里却全是那张照片。
　　到底哪个才是真的？
　　或者说……到底什么才是“真”？
　　我走到教学楼拐角，下意识地回头。
　　图书馆的窗户在夕阳下闪着暖黄色的光，像一块块融化的蜂蜜。我看不见里面的情景，但我知道，那个靠窗的座位已经空了。
　　或许，会有一个“我”，在看着我。
　　像我看着她们。