下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
午休时间，会议室只剩下彭柯和楚锦
彭柯点了支烟——她戒烟三年了，今天破例。
烟雾在阳光下缓缓上升，模糊了她紧锁的眉头。
“你怎么看？”她问楚锦。
楚锦合上笔记本，手指无意识地敲着封面：“她们之间……不止是演技。”
“废话。”彭柯吐出一口烟，“我要听具体的。”
“具体的？”楚锦苦笑，“具体的就是，席霁声念‘我找了你好多年’时，我在她眼睛里看到了真实的心碎。楼宁玉接‘换我来找你’时，那个语气……太真了，真到不像在念台词。”
彭柯沉默了一会儿：“剧本是你写的。你当初写这场戏时，心里想的是什么？”
“我想的是遗憾。”
楚锦看向窗外，“是两个相爱的人因为种种原因分开，多年后重逢，发现爱还在，但已经错过了最好的时机。”
“那现在呢？”
“现在……”楚锦顿了顿，“现在我觉得，她们不是在演‘遗憾’，是在演‘还有机会’。”
彭柯掐灭烟蒂：“你觉得她们真有过什么？”
“导演，”楚锦提醒她，“行规。”
“我知道行规。”彭柯摆摆手，“不问演员私事。但作为导演，我需要了解我的演员。如果她们之间真有故事，那对这部戏来说是幸运，对她们自己……”
她没说完，但楚锦懂。
如果真有故事，那么拍这部戏的过程，要么是治愈，要么是第二次伤害。
“我们需要小心处理。”楚锦说，“尤其是感情戏。不能为了追求真实，把她们逼得太紧。”
彭柯点头：“我会把握分寸。但话说回来——”她看向刚才席霁声和楼宁玉坐过的位置，“如果她们能借着这场戏，把该说的话说了，该了的结了了，未必不是好事。”
“前提是她们愿意。”楚锦轻声道，“有些结，当事人宁愿它永远打不开。”
窗外传来脚步声，是工作人员开始布置下午的场地。
彭柯和楚锦对视一眼，默契地结束了这个话题。
有些事，看破不说破，是成年人的修养，也是导演的智慧。
下午围读开始前十五分钟
席霁声独自坐在会议室外的长廊上。这是一条老式的木质回廊，廊柱上爬着紫藤，花期已过，只剩下浓绿的叶子。
她还在想上午那场戏。
“我找了你好多年”——她说出这句话时，脑子里浮现的不是沈素，是七年前的自己。
是那个躲在宿舍窗帘后，看着楼宁玉在楼下等了三个小时，最终转身离开的自己。
“给。”
一个保温杯突然递到眼前。
骨瓷的杯身，浅青色，上面画着细小的竹叶。
席霁声抬头，楼宁玉站在她面前，背着光，表情看不真切。
“你以前排练就这样，”楼宁玉的声音很自然，“一入戏就忘了喝水。”
席霁声愣住，没接。
“怎么？”楼宁玉笑了一下，“怕我下毒？”
“不是……”席霁声接过杯子，指尖碰到杯壁，是恰到好处的温热，“你还记得……”
“老同学的坏习惯，很难忘。”楼宁玉在她旁边的廊凳上坐下，距离不远不近，“尤其是某个一专注就进入真空状态，连地震都震不动的人。”
席霁声握着杯子，不知道该说什么。
老同学。
这三个字像一道清晰的界线，把她们的关系划分在安全区域内。
是啊，她们现在只是老同学，是合作演员，是沈素和周音。
还能是什么？
她拧开杯盖，里面泡的是菊花枸杞，加了冰糖——是她以前排练时最爱喝的。
“谢谢。”席霁声低声说。
“不客气。”楼宁玉也看着院子里的芭蕉叶，“对了，你妈妈身体还好吗？”
席霁声的手一抖，热水溅出来烫到手背。她没吭声，只是默默擦掉。
“还好。”她说，“手术后恢复得不错。”
“那就好。”楼宁玉的语气很轻，“当年……我不知道。如果我知道——”
“都过去了。”席霁声打断她，声音有点急，“而且现在说这些，没什么意义。”
空气安静了几秒。
楼宁玉转头看她，眼神很深：“霁声，有些事过去不代表不存在。就像沈素和周音分开二十年，那些感情也没有消失，只是换了种形式存在。”
“我们在说角色。”席霁声提醒她。
“我知道。”楼宁玉站起身，“我只是想说，如果你需要……我现在有能力了。可以帮你分担一些。”
说完，她转身走回会议室，留下席霁声一个人坐在长廊里。
杯中的菊花缓缓舒展，枸杞沉在杯底，像一颗颗鲜红的心。
席霁声低头看着，突然觉得眼睛发酸。
楼宁玉说“我现在有能力了”。
那是什么意思？
是说七年前因为没能力，所以被她推开？
是说现在她有能力了，所以可以重新来过了？
太迟了。
她在心里说。
有些伤害一旦造成，不是一句“我现在有能力了”就能弥补的。
但为什么，心还是这么痛？
下午围读进行到一半时，会议室门被推开
进来的是两个女人。
走在前面的那个二十八九岁，一头乌黑长发，戴黑框眼镜，穿深灰色棉麻套装，手里拿着笔记本和录音笔。
后面的那位三十岁左右，长发随意扎成低马尾，穿着军绿色的工装裤和黑色背心，脖子上挂着三台不同型号的相机。
彭柯起身介绍：“这位是温别绪，我们的纪录片导演。这位是祝今鹤，摄影师。她们会跟拍整个制作过程，制作一部关于《回响》的纪录片。”
温别绪礼貌地点头：“大家好，叫我温别绪就好。接下来的几个月，请多关照。”
她的声音很冷静，语速平稳，像在念一份科学报告。
祝今鹤则随意得多。
她举起相机，对着会议室“咔嚓”拍了一张，然后咧嘴一笑：“我叫祝今鹤，拍照的。如果介意被拍，随时告诉我。”
席霁声对温别绪有印象。
艾晔老师提过，她侄女是纪录片导演，很有才华。
她看向温别绪时，发现对方也在看她——那种审视的、分析的目光，像在观察一个实验对象。
围读继续，温别绪和祝今鹤在角落坐下。温别绪打开录音笔，开始记录。
祝今鹤则举起相机，镜头缓缓扫过每个人。
拍到场记板时，祝今鹤突然开口：“这个角度光线不好。能调整一下位置吗？”
场记助理看向彭柯，彭柯点头：“按她说的做。”
于是整个围读会出现了诡异的一幕——一边是演员在认真对词，一边是摄影师在调整灯光、寻找角度，像个平行时空。
休息时，温别绪和祝今鹤在走廊发生了第一次争执。
“我要记录真实的情感流动。”温别绪指着会议室里正在交流的席霁声和楼宁玉，“你看她们之间的那种张力，那种欲言又止——这才是纪录片的灵魂。”
祝今鹤靠在廊柱上擦镜头：“真实往往不美。我要拍美的瞬间。比如刚才阳光从窗户照进来，席霁声低头看剧本时，睫毛在脸上投下的影子——那个画面很美。”
“美如果失真，就没有价值。”温别绪皱眉，“纪录片不是艺术照。”
“谁说纪录片不能美？”祝今鹤举起相机，突然对准温别绪，“你看，你现在皱着眉说话的样子，就很真实，但也——”
她按下快门。
“——很美。”
温别绪愣住，然后板起脸：“别随便拍我。”
“为什么？”祝今鹤歪头，“你怕被记录？可你记录别人时，不是很坦然吗？”
“那是工作。”
“这也是工作。”祝今鹤晃晃相机，“记录记录者，多有意思。”
两人对视，气氛微妙。
最后是温别绪先移开视线：“随你。但正片用什么素材，我说了算。”
“行啊。”祝今鹤无所谓地耸肩，“反正我的任务是把所有瞬间都拍下来。至于哪些能用，哪些不能用——那是你的事，理想主义者。”
温别绪脚步一顿：“你说什么？”
“我说，”
祝今鹤笑得狡黠，“你是个理想主义者。相信真实高于一切，相信纪录片能改变世界。而我——”她拍拍相机，
“我是个现实主义者。我相信美高于一切，相信一张好照片比一万字的解说更有力量。”
温别绪盯着她看了几秒，突然问：“那理想主义者和现实主义者，能合作吗？”
“当然能。”祝今鹤凑近，压低声音，“一个抬头看月亮，一个低头捡六便士。缺了谁，这个世界都不完整。”
说完，她转身走开，留下温别绪一个人站在长廊里。
阳光穿过紫藤叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
温别绪低头看着那些光斑，突然笑了——很淡的一个笑，转瞬即逝。
也许，这个项目会比她想象的更有意思。
晚上九点，围读结束
席霁声走出文化站时，才发现外面下起了暴雨。
云南的雨来得急，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵水花。
远处的苍山完全隐在雨幕里，古镇的红灯笼在雨中摇晃，晕开一团团朦胧的光。
她没有带伞，只能站在屋檐下等雨小些。
一辆黑色的商务车缓缓驶来，停在她面前。车窗摇下，露出楼宁玉的脸。
“雨大，”她说，“送你回酒店？”
席霁声犹豫了三秒。
这三秒里，她想起林问寻的叮嘱“保持距离”，想起七年前那个雨夜，想起自己答应过的“零私下接触”。
但雨太大了，而且她们住在同一家酒店。
“谢谢。”她最终还是拉开车门坐了进去。
车内空间宽敞，弥漫着一股淡淡的檀香。
司机很专业，升起了前后排之间的隔板，给了她们完全的私密空间。
楼宁玉递过来一条干燥的毛巾：“头发湿了。”
席霁声接过，默默擦着发梢。毛巾是柔软的埃及棉，有阳光晒过的味道。
车载音响播放着轻柔的爵士乐，是老派的Billie Holiday，嗓音沙哑而深情，唱着“I'll be seeing you in all the old familiar places”。
太应景了，应景得让人心慌。
席霁声看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪。
车窗倒影里，她能看见楼宁玉的侧脸——她也在看窗外，但眼神的焦点似乎落在她的倒影上。
七年了。
她们曾经挤在电影学院门口的小吃摊躲雨，曾经在排练厅的窗边看雨，曾经在出租屋的床上听着雨声相拥而眠。
现在，她们坐在一辆豪车里，听着价值百万的音响放出的爵士乐，中间隔着礼貌的距离，说着客气的话语。
时间改变了太多东西。
“今天的围读，”楼宁玉突然开口，“你觉得怎么样？”
“很好。”席霁声回答得官方，“导演很有想法，剧本也很扎实。”
“我不是问导演和剧本。”楼宁玉转过头看她，“我是问我们——沈素和周音。”
席霁声擦头发的动作慢下来。
“你觉得，”楼宁玉的声音在雨声和音乐声中显得格外清晰，“沈素等了二十年，等来周音的‘我来了’，她会接受吗？”
这个问题太危险了。像是在问角色，又像是在问她们自己。
“剧本里写了，”席霁声避开视线，“她们最后在一起了。”
“那是剧本。”楼宁玉说，“现实中的沈素，可能会因为害怕再次受伤，再次推开周音。”
“那也是角色的选择。”
“如果是你呢？”楼宁玉问得很轻，“如果是席霁声，等了七年，等来了楼宁玉的‘我来了’，会接受吗？”
雨声骤然变大，砸在车顶噼啪作响。
席霁声感到呼吸困难。
她想打开车窗透气，但手指碰到按钮时，又缩了回来。
“没有这种如果。”她最终说，“我们不是沈素和周音。”
“是吗？”楼宁玉笑了，笑容里有些苦涩，“可我觉得，我们比她们更擅长错过。”
车停了。
酒店到了。
席霁声拉开车门，冷风和雨水一起灌进来。她下车前，回头看了楼宁玉一眼。
雨幕中，车内的灯光昏黄，楼宁玉坐在那里，身影有些模糊。
那一刻，席霁声突然想起七年前分手那天，楼宁玉也是这样看着她，眼睛红红的，但始终没哭。
“明天见。”她轻声说。
楼宁玉点头，微笑：“嗯，明天见。”
车门关上，车缓缓驶离。席霁声站在雨里，看着尾灯在拐角处消失，然后转身走进酒店。
大堂的暖气扑面而来，她却觉得更冷了。
回到房间，她脱下湿透的外套，走到窗前。雨还在下，整个古镇笼罩在水汽氤氲中。她拿出手机，点开楼宁玉的微信对话框。
上一次对话还是七年前。
她的指尖悬在屏幕上方，很久，最终还是没有打出一个字。
有些话，说不出口。
有些问题，没有答案。
就像这场雨，不知道什么时候会停，也不知道停之后，会不会有彩虹。
席霁声躺到床上，闭上眼睛。
耳机里循环播放着今天围读时她偷偷录的一段——是楼宁玉念的那句“所以这次换我来找你”。
那个声音在她耳边反复回响，温柔又坚定，像一句迟到了七年的承诺。
窗外，雨声渐沥。
屋内，有人辗转难眠。
