《她靠吻戏报复了前女友》左温年年

7、第 7 章

　　雨水在黄昏时分来临，不是剧本里写的那种细雨，而是云南夏日特有的、带着山野气息的急雨。

　　拍摄地选在古镇边缘的一座废弃小学。操场已经荒芜，杂草从水泥地的裂缝里钻出来，在雨中疯长。

　　操场尽头那栋两层高的教学楼，墙面斑驳，玻璃破碎，像一张被时间遗忘的脸。

　　席霁声站在屋檐下，看着场工们架设人工降雨设备。

　　粗大的水管像黑色的蟒蛇盘踞在地面，喷头高高架起，对着即将成为“雨夜争执”戏份的那片空地。

　　空气中弥漫着潮湿的泥土味，混合着青草被碾碎后的涩香。

　　她深吸一口气，试图让心跳慢下来。

　　“霁声。”

　　彭柯导演的声音从身后传来。

　　席霁声转身，看见导演和楼宁玉并肩走来。

　　楼宁玉已经换上了戏服——周音三十岁时的打扮，简单的白衬衫和卡其裤，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，眼角有几道特意画出的细纹。

　　“等会儿的戏，”彭柯说，“我要那种……话到嘴边又咽回去的感觉。沈素让周音走，不是不爱，是太爱了，爱到觉得自己配不上对方的未来。”

　　楼宁玉接话：“那周音呢？她其实知道沈素在想什么，但还是要把那句‘如果我说，我最大的光是你呢’说出来。因为她想赌一把，赌沈素会不会挽留。”

　　“对，就是这个张力。”

　　彭柯满意地点头，“一个在推开，一个在靠近。一个说‘你走吧’，一个说‘你才是我的光’。多痛，多美。”

　　席霁声低头看剧本。

　　那几行字她已经背得滚瓜烂熟，可每次看，心口还是会抽痛。

　　【场景42操场·夜·雨】

　　沈素（29岁）：“你走吧，去北京，去上海，去任何能让你发光的地方。”

　　周音（30岁）：“如果我说，我最大的光是你呢？”

　　沈素：（转身，声音发颤）“别说这种话……我会当真的。”

　　“准备好了吗？”彭柯问。

　　席霁声点头，手指无意识地摩挲着剧本边缘，纸张已经被她翻得起了毛边。

　　楼宁玉看了她一眼，那眼神很快，快到几乎无法捕捉，但席霁声感觉到了——像羽毛轻轻扫过心尖，痒，又痛。

　　“导演，”楼宁玉突然说，“等会儿实拍时，我能自由发挥一下吗？就最后那句。”

　　彭柯挑眉：“你想怎么发挥？”

　　“不说‘我会当真的’，就说……”楼宁玉顿了顿，“说‘我已经当真了’。”

　　席霁声猛地抬头。

　　“不行。”彭柯摇头，“‘我会当真的’有种未完成的遗憾，‘已经当真了’太直白，少了留白。”

　　楼宁玉没坚持，只是笑笑：“好，听您的。”

　　但她转身去补妆时，又看了席霁声一眼。那眼神好像在说：你知道的，对吧？你知道我想说什么。

　　工作人员开始清场。

　　席霁声走到指定位置，闭上眼睛做呼吸练习。

　　这是她入戏前的习惯——数七个吸气，七个呼气，把“席霁声”暂时关起来，让“沈素”走出来。

　　可今天，沈素迟迟不肯来。

　　耳边传来窃窃私语：

　　“她俩今天怎么感觉怪怪的……”

　　“上午围读时就觉得气氛不对，楼老师一直看席老师。”

　　“不是说她们关系不好吗？我看楼老师挺照顾席老师的。”

　　“谁知道呢，演戏的人，真真假假分不清。”

　　席霁声睁开眼，看见楼宁玉正在和摄影指导确认走位。

　　她说话时身体微微前倾，侧脸在雨幕前的灯光下显得格外专注。

　　每说完一句，她都会自然地看向席霁声的方向，不是刻意，更像是一种习惯性的确认——确认她在那里。

　　那种眼神，席霁声太熟悉了。

　　七年前，每次排练到关键处，楼宁玉也会这样看她。像在问：我这样对吗？你还在吗？

　　那时候，席霁声总会点头，用口型说：在。

　　现在，她只能移开视线。

　　雨，开始下了。

　　第一条，晚上八点零七分

　　人工雨幕开启，细密的水珠在灯光下织成一张发光的网。

　　席霁声站在雨里，头发很快被打湿，贴在脸颊上。

　　“Action！”

　　她抬起头，看向对面的楼宁玉。

　　雨水模糊了视线，楼宁玉的身影在水雾中微微晃动，像一场不真实的梦。

　　“你走吧。”

　　席霁声开口，声音控制得恰到好处——有压抑，有不舍，但更多的是故作坚决，“去北京，去上海，去任何能让你发光的地方。”

　　每个字都像刀片，从喉咙里刮出来。

　　楼宁玉往前走了一步，雨水顺着她的发梢滴落。

　　她的眼睛在雨夜里亮得惊人：“如果我说，我最大的光是你呢？”

　　这句台词，剧本上标注的情绪是“试探中带着绝望”。

　　但楼宁玉念出来时，多了些什么——多了某种真实的重量，重到席霁声几乎接不住。

　　她转身，留给镜头一个颤抖的背影，声音发颤：“别说这种话……我会当真的。”

　　“卡！”

　　彭柯从监视器后抬起头，眉头微皱：“过。但……”他顿了顿，“太精准了。霁声你转身的幅度是精确的45度，宁玉你往前走的步数是三步半，连雨滴落在你们脸上的轨迹都像是计算好的。”

　　他站起身，走到雨幕边缘：“我要的不是精准，是真实。是沈素转身时差点崴到脚的不稳，是周音说那句话时声音里真实的哽咽。再来。”

　　第三条，晚上八点三十五分

　　这一条开拍前，天空突然开始下真正的雨。

　　不是人工雨幕那种均匀的水雾，而是云南夏夜的倾盆大雨，豆大的雨点砸下来，和人工雨混在一起，分不清真假。

　　“导演，设备有点故障！”场务喊。

　　“不管了！”彭柯挥手，“实雨更好，继续拍！”

　　席霁声再次站到雨里。

　　这一次，雨水冷得多，打在身上生疼。

　　她的戏服很快湿透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出清瘦的轮廓。

　　“Action！”

　　同样的台词，同样的走位。

　　但当她念出“你走吧”时，声音里的颤抖比前两条更真实——因为冷，也因为别的。

　　楼宁玉走过来，这次她走了四步，停在离她更近的位置。

　　雨水顺着她的下巴滴落，她的眼睛在雨夜里像两团燃烧的火焰。

　　“如果我说，”她的声音比剧本要求更轻，轻得像耳语，“我最大的光是你呢？”

　　席霁声的心脏狠狠一缩。

　　她转过身，这个动作比前两次更急，更狼狈，真的差点崴到脚。

　　稳住身体后，她用一种几乎破碎的声音说：

　　“别说这种话……我会当真的。”

　　说完这句，她突然哽住了。

　　不是表演，是真的哽住。

　　喉咙像被什么堵死，发不出声音，只能张着嘴，任由雨水灌进去，呛得她咳嗽起来。

　　眼泪混着雨水往下淌，分不清哪些是演的，哪些是真的。

　　监视器后，彭柯屏住了呼吸。

　　镜头里，楼宁玉的表情变了。

　　剧本要求周音在听到这句话后，应该露出一个苦涩的笑，然后转身离开。

　　但楼宁玉没动，她只是看着席霁声，看着她颤抖的肩膀，看着她脸上肆意的泪。

　　然后，她做了一件剧本外的事——

　　她伸出手，指尖悬在席霁声脸颊旁，似乎想擦掉那些水痕。

　　动作很轻，很慢，像在触碰易碎的瓷器。

　　但在最后一厘米，她停住了。

　　手指停在半空，微微颤抖。

　　雨水顺着她的手臂流下，从指尖滴落，像一颗颗透明的珍珠。

　　时间在那一刻凝固。

　　席霁声感觉到了——感觉到那只手悬停时带起的细微气流，感觉到楼宁玉呼吸的节奏，感觉到某种几乎要冲破雨幕的情绪。

　　她没有躲，也没有动。

　　只是站在那里，任由雨水冲刷，任由那只手停在咫尺之外。

　　三秒。五秒。

　　“卡！”彭柯终于喊了停，声音有些哑，“这条……很好。”

　　雨还在下。工作人员冲上来递毛巾，助理小唐用大浴巾裹住席霁声，连声问：“席老师没事吧？是不是太冷了？”

　　席霁声摇摇头，用毛巾捂住脸。湿透的布料贴在脸上，遮住了她无法控制的表情。

　　她在毛巾下深呼吸，数到十，再抬头时，已经恢复了平静。

　　“对不起，”她对彭柯说，声音还有些哑，“刚才雨水进眼睛了，没控制好。”

　　彭柯看着她，眼神复杂：“没事，这条情绪很对。先休息吧，换身衣服。”

　　另一边，楼宁玉已经转身走向自己的休息区。

　　她的助理递上毛巾和热水，她接过来，但手指握得那么紧，指节都泛白了。

　　“宁玉姐？”助理小心地问。

　　“没事。”楼宁玉说，声音平静得不正常，“让我一个人待会儿。”

　　她坐在折叠椅上，看着雨幕中席霁声被助理簇拥着离开的背影，久久没有动。

　　雨水从她的发梢滴落，一滴，又一滴。

　　像一场下了七年的雨，还没有停。

　　更衣室是临时搭建的简易板房，分成四个隔间。席霁声走进最里面那间，反手锁上门。

　　湿透的戏服黏在身上，又冷又重。她一件件脱下来，丢进塑料筐里，然后拿出干净的衣物。

　　动作机械，像在完成某种程序。

　　隔壁隔间传来开门声，然后是衣物摩擦的窸窣声。

　　席霁声的动作停住了。

　　她能听见——听见拉链被拉开的声音，听见湿布料被剥落的闷响，甚至能隐约听见呼吸声。

　　隔板的缝隙里透出隔壁的灯光，在地上投下一道细长的光斑。

　　太近了。近到能感觉到另一个人的存在。

　　“霁声。”

　　楼宁玉的声音突然响起，很轻，但在寂静的更衣室里清晰得像耳语。

　　席霁声僵住，手里的毛巾掉在地上。她没捡，只是盯着隔板，仿佛能透过木板看见那边的人。

　　“刚才……”楼宁玉的声音顿了顿，“你没事吧？”

　　席霁声张了张嘴，发不出声音。她清了清嗓子，才说：“没事。入戏了。”

　　“只是入戏吗？”

　　这个问题太直接了，直接到撕开了所有伪装。

　　席霁声感到一阵恐慌，像被人突然推到了悬崖边。

　　她弯腰捡起毛巾，握在手里，布料被绞得变形。

　　“楼老师，”她说，声音刻意保持平静，“我们约定过的，不谈戏外。”

　　隔壁沉默了。

　　很久，久到席霁声以为她不会回答了，才听见楼宁玉的声音，很轻，带着一种疲惫的笑意：

　　“好。抱歉。”

　　然后是拉链被拉上的声音，干脆利落。脚步声响起，门被打开，又关上。

　　更衣室里只剩下席霁声一个人。

　　她靠着隔板缓缓滑坐在地，把脸埋进膝盖。

　　湿头发还在滴水，在地面聚成一小滩水渍。她想哭，但眼睛干涩得发疼。

　　为什么总是这样？七年前她推开她，七年后她还是只会推开。

　　手机震动，是林问寻的消息：“我在外面车上等你。”

　　晚上九点二十，保姆车里

　　空调开得很足，席霁声裹着毯子，手里捧着一杯姜茶。林问寻坐在对面，看着她苍白的脸。

　　“你刚才差点失控。”林问寻直接说。

　　席霁声低头喝茶，热气模糊了她的眼睛：“我知道。但我控制住了。”

　　“控制得太用力了。”林问倾身，“霁声，我认识你十年了。你每次用力控制情绪时，下巴会绷紧，手指会无意识地抠东西——就像现在。”

　　席霁声低头，发现自己真的在抠毯子的边缘。她松开手。

　　“楼宁玉那，”林问寻叹了口气，“她刚才想碰你。”

　　“我知道。”

　　“你知道还让她那样？”林问寻的声音严肃起来，“你们现在的关系很微妙，一个动作、一个眼神被拍到，都可能被过度解读。更何况……”她顿了顿，“你是真的没感觉，还是假装没感觉？”

　　席霁声看向窗外。雨已经小了，古镇的灯火在湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影。

　　“林姐，”她轻声说，“七年前我没让她碰，现在也不会。”

　　“为什么？”

　　为什么？

　　席霁声问自己。

　　是因为害怕再次受伤？

　　是因为觉得配不上？

　　还是因为……她根本不敢承认，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想靠过去？

　　七年了，身体还记得那个温度。

　　“没有为什么。”她最终说，“有些线，跨过去了就回不来了。我们现在这样……挺好。”

　　“挺好？”林问寻苦笑。

　　“至少安全。”席霁声的声音很轻，“至少不会像七年前那样，把两个人都毁了。”

　　车在酒店门口停下。

　　席霁声拉开车门，冷风灌进来，她打了个寒颤。

　　“霁声。”林问寻叫住她。

　　她回头。

　　“有时候我在想，”林问寻看着她，“七年前你推开她，真的是为她好吗？还是为你自己好——因为你害怕承担爱的重量？”

　　这个问题像一把刀，精准地刺进了席霁声最深的伤口。

　　她没有回答，只是转身走进雨里。

　　背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。