《她靠吻戏报复了前女友》左温年年

5、第 5 章

　　云南，大理古城外三公里，某家隐匿的白族院落

　　席霁声抵达古镇的第三天，体重秤上的数字比一周前少了四公斤。

　　镜子里的她穿着宽松的棉麻衬衫，锁骨清晰可见，下颌线锋利得像刀锋。

　　这是她为沈素做的准备之一——那个在小镇图书馆里消磨了二十年光阴的女人，应该有一种被时间风干的清瘦。

　　凌晨四点，她又一次从梦中惊醒。

　　梦里是七年前的电影学院宿舍，楼宁玉趴在她床边，眼睛亮晶晶地说：“霁声，等我们成名了，就一起演一部双女主戏，演那种……跨越很多年的爱情。”

　　她当时怎么回答的？

　　好像是笑着揉乱了楼宁玉的头发：“谁要跟你演爱情戏。”

　　然后梦就碎了。

　　席霁声坐起身，摸索着床头柜上的褪黑素。

　　药瓶已经空了一半，铝箔板上留下一个个被抠破的小洞，像某种隐秘的求救信号。

　　她最终还是没吃药，只是赤脚走到窗边，推开木质的窗棂。

　　云南的清晨有雾，远处的苍山隐在灰白色的纱幔后，近处的青石板路湿漉漉的，倒映着屋檐下的红灯笼。

　　这座古镇还没完全醒来，只有早起的阿婆在井边打水，木桶碰撞井沿的声音在晨雾中回荡。

　　席霁声拿出那本厚厚的笔记本，翻开最新一页。

　　墨蓝色的钢笔字迹工整得近乎刻板：

　　【沈素·第九日观察笔记】

　　“小镇图书馆的王阿婆，六十五岁，守馆四十年。她整理书籍时手指会轻轻抚过书脊，像在抚摸老朋友的背。她说：‘书和人一样，放久了就有感情，舍不得丢。’”

　　“沈素的孤独不是被迫的，是她选择的庇护所。她用书籍筑墙，用沉默当锁，把自己关在一个安全的距离里——因为距离之外，是她不敢触碰的周音。”

　　写到“周音”两个字时，笔尖顿了顿，在纸上晕开一小团墨迹。

　　席霁声合上笔记本，开始练习云南方言。这是她请当地语言老师录的音，耳机里传来软糯的腔调：

　　“你给是本地人？（你是不是本地人）”

　　“这本书好在哪点？（这本书好在哪儿）”

　　她跟着念，声音在空荡的房间里显得格外孤独。

　　而三公里外，另一家精品民宿的二楼露台，楼宁玉也醒着。

　　她裹着披肩坐在藤椅里，面前的iPad播放着一段偷拍的视频——是小镇集市上，几个五十岁左右的当地女人在讨价还价。她们的手势、眼神、说话时微微前倾的身体，都是楼宁玉观察的对象。

　　周音这个角色要从二十岁演到五十岁，而她需要捕捉那种被时间打磨后的质感。

　　手机震动，是艾晔发来的微信语音。

　　“宁玉，台词练得怎么样了？”

　　楼宁玉点开自己昨晚录的片段，是周音四十岁时的一句独白：“我这辈子最勇敢的事，是离开你。最懦弱的事，是用了二十年才敢承认——离开你是因为害怕太爱你。”

　　艾晔听完，回复：“情感对了，但太痛了。周音的痛是内化的，不是外放的。你要学会‘收’。”

　　“老师，”楼宁玉轻声问，“如果是您来演，会怎么处理？”

　　电话那头沉默片刻，然后艾晔说：“我会想起雅南。”

　　楼宁玉握紧手机。

　　她知道艾晔和蒋雅南的故事——那个被时代和世俗分开的爱情悲剧，是上一代人无法言说的痛。

　　“痛到极致的时候，人是哭不出来的。”艾晔的声音很轻，“是会笑的。因为除了笑，不知道还能用什么表情来面对。”

　　楼宁玉记下了这句话。

　　挂断电话后，她走到镜子前，试着做出一个“痛到极致”的笑。

　　嘴角上扬，眼睛却空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

　　不够。还是不够。

　　她需要更真实的痛，而那种痛，只有面对席霁声时才会被彻底唤醒。

　　楼宁玉打开加密备忘录，输入密码，最新一条记录是三天前：

　　“明天围读。七年后的第一次面对面。霁声，你准备好见我了么？”

　　“我准备好了。准备了七年。”

　　窗外，天光渐亮。古镇开始苏醒，而两个失眠的女人，各自在房间里等待着几个小时后不可避免的重逢。

　　上午八点半，古镇文化站改造的临时会议室

　　席霁声提前三十分钟到达。

　　这是她的习惯——在任何可能紧张的场合提前到场，用熟悉环境来缓解焦虑。

　　可她推开会议室厚重的木门时，却发现里面已经有人了。

　　楼宁玉背对着门，站在窗前和导演彭柯、编剧楚锦说话。

　　她穿一件简单的白色亚麻衬衫，卡其色长裤，头发松松地挽在脑后，露出修长的脖颈。

　　晨光从窗棂洒进来，给她整个人镀上一层柔和的轮廓。

　　“霁声这个处理很妙，”彭柯的声音传来，“沈素的那种克制，不是演出来的，是从骨子里透出来的……”

　　楼宁玉转过头。

　　时间在那一瞬间仿佛被拉长了。

　　席霁声看见她的眼睛——七年过去，那双眼睛依然明亮，只是多了些她看不懂的深沉。眼角的细纹很淡，笑起来时才会明显。

　　“霁声。”楼宁玉先开口，声音平静自然，像她们昨天刚见过面，“好久不见。”

　　席霁声感到喉咙发紧。

　　她准备好的所有客套话，在听到那声“霁声”时全部蒸发。最终只能生硬地挤出一句：“楼老师。”

　　楼宁玉笑了，放下手里的剧本走过来。她的步态从容，和七年前那个总是蹦跳着跑向她的女孩已经判若两人。

　　她在席霁声面前站定，伸出手：“叫我宁玉吧。七年没见，生分了。”

　　席霁声低头看着那只手。

　　手指修长，指甲修剪得干净整齐，没有涂任何甲油。

　　她记得这只手的温度——曾经无数次牵过她，拥抱过她，在冬天的夜里捂热她冰凉的手脚。

　　她伸出手，握住。

　　楼宁玉的手温热干燥，而她的冰凉微颤。接触的时间很短，大概只有两三秒，但席霁声觉得像过了一个世纪。她能感觉到对方指腹的薄茧——那是常年握笔、翻剧本留下的痕迹。

　　“坐吧。”彭柯打破了微妙的沉默，指着长桌，“今天我们主要过前三十场戏。”

　　座位安排很自然——楼宁玉先坐下，席霁声只能选择她旁边的位置。

　　两人之间隔着一个椅子的距离，不远不近，刚好是同事该有的社交距离。

　　会议开始，编剧楚锦分发调整后的剧本。席霁声努力集中精神，但余光不受控制地飘向旁边。

　　楼宁玉翻页时的小动作没变——先用中指划过页脚，再轻轻捻起。

　　她思考时会无意识转笔，那支黑色的万宝龙钢笔在指间灵活旋转，像某种优雅的杂技。

　　席霁声记得那支笔。

　　是她大三时送楼宁玉的生日礼物，花了她当时攒了三个月的家教费。笔杆上刻着一个“玉”字，很小，要凑近才能看清。

　　“霁声？”彭柯的声音把她拉回现实。

　　“抱歉，导演，”席霁声收回思绪，“您刚才说……”

　　“我问你对沈素青年时期的理解。”彭柯重复道，“二十岁的沈素，遇到周音时的第一反应应该是什么？”

　　席霁声低头看剧本。

　　那是第三场戏，图书馆初遇，十九岁的沈素撞掉了周音怀里的书。

　　“是……”她斟酌着措辞，“是恐慌。”

　　“恐慌？”楚锦挑眉，“为什么不是心动？很多爱情故事都始于心动。”

　　“因为沈素不是‘很多人’。”席霁声的声音很轻，“她是在小城镇长大的女孩，生活圈子很小，突然遇到一个像周音这样……闪闪发光的人，第一反应不会是心动，会是‘这个人不属于我的世界’的恐慌。”

　　会议室安静了几秒。

　　楼宁玉突然开口：“我同意。”

　　所有人都看向她。

　　“周音当时是转学生，从大城市来，穿着和说话方式都和当地人不一样。”

　　楼宁玉转着笔，眼神落在剧本上，“她之于沈素，是一个突然闯入的变量。而沈素的生活，是拒绝变量的。”

　　席霁声感到心跳漏了一拍。

　　楼宁玉说这些话时，语气平静得像在分析一个完全陌生的角色，但每个字都精准地切中她的理解。

　　“很好。”彭柯在笔记本上记录，“这就是我要的——你们对角色有独立的思考，但又能互相印证。继续。”

　　围读进行到第四十七分钟时，席霁声终于无法再忽视那个事实——

　　楼宁玉的存在感太强了。

　　不是声音，不是动作，是某种无形的气场。她坐在那里，就像磁铁的两极，牢牢吸引着席霁声所有的注意力。

　　更可怕的是，席霁声发现自己的身体记得那种感觉——记得她们并肩而坐时该有的角度，记得楼宁玉说话时微微侧头的幅度，记得她身上那股淡淡的、混合了茶香和木质调的香水味。

　　那是七年前她最熟悉的味道。

　　席霁声悄悄把椅子往另一边挪了半寸。

　　楼宁玉似乎察觉到了，笔尖在纸上停顿了一瞬，但没说话。

　　上午十点半，剧本进行到第七十八场

　　这是全片的戏眼，也是今天围读的重点——四十九岁的沈素和五十岁的周音，在分别二十年后，在小镇石桥重逢。

　　彭柯让所有人放下剧本，只听席霁声和楼宁玉对词。

　　“从‘你头发白了’开始。”她说，“不用演，就念出来，感受台词本身的重量。”

　　会议室瞬间安静。

　　窗外的蝉鸣、远处的市井声、甚至空调的嗡鸣，都退成了模糊的背景音。

　　席霁声看着纸上的字，那些黑色的宋体字开始晃动、重叠。

　　她深呼吸，开口：

　　“周音，”声音一出，她自己都吓了一跳——那么哑，那么沉，“你头发白了。”

　　念完这句，她下意识地抬眼看向楼宁玉。

　　而楼宁玉正看着她。

　　不是看“席霁声”，是看“沈素”。

　　那双眼睛里有一种复杂的情绪——有岁月留下的疲惫，有久别重逢的震动，还有……一种席霁声不敢深究的温柔。

　　“沈素，”楼宁玉的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“你倒是一点没变。还是不敢看我的眼睛。”

　　席霁声的心脏狠狠一抽。

　　这句台词在剧本里只是一行字，但从楼宁玉嘴里说出来，变成了某种审判。

　　她确实不敢看她的眼睛——七年前不敢，现在依然不敢。

　　她低头看剧本，试图找到下一句台词，但那些字在眼前模糊成一片。

　　她需要说“我找了你好多年”，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　三秒。五秒。十秒。

　　会议室里的空气凝固了。

　　所有人都屏住呼吸，等待她的下一句。

　　席霁声闭上眼睛，再睁开时，眼眶已经红了。

　　她没看剧本，而是看着虚空中的某个点，声音带着真实的颤抖：

　　“我找了你好多年。”

　　那不是沈素在说话。

　　那是二十九岁的席霁声，在对着七年前的自己、对着那个被她推开的楼宁玉，说出这句迟到的坦白。

　　楼宁玉的呼吸明显乱了一拍。

　　她握着剧本的手指收紧，纸张发出轻微的脆响。然后，她用一种轻得几乎听不见，却又清晰得刻骨铭心的声音说：

　　“我知道。所以这次换我来找你。”

　　话音落下，会议室陷入死寂。

　　没有人动，没有人说话。窗外的蝉突然不叫了，世界安静得可怕。

　　席霁声的眼泪终于落下来，滴在剧本上，晕开一小团湿痕。

　　她迅速低头，用手背抹去，动作快得像在掩盖罪行。

　　“卡。”

　　彭柯的声音打破了沉默。

　　她的表情很复杂，有震撼，有兴奋，还有一丝不易察觉的担忧。

　　“就是这种感觉。”她慢慢说，“二十年的等待、遗憾、克制……但又还有期待。我要的就是这个。”

　　楚锦在笔记本上飞速记录，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。

　　她写的是：“不要演。她们本身就活在这个故事里。”

　　楼宁玉先恢复正常。

　　她拿起保温杯喝了口水，转向彭柯：“导演，这句‘换我来找你’，我想调整一下语气。周音说这句话时，不应该是悲伤的，应该是……释然的。像是终于完成了一个承诺。”

　　“可以。”彭柯点头，“你们私下可以多聊聊这场戏。沈素和周音的情感逻辑是互文的，一个动，另一个就会跟着动。”

　　“私下聊聊”四个字，像一颗小石子投入平静的湖面。

　　席霁声感觉到楼宁玉的视线又落回她身上。她没抬头，只是盯着剧本上那团泪渍，轻声说：“好。”