《江城昏晓》穆染泗

7、寒流与暖锋

　　一月的江城，冷到了骨子里。

　　寒流像一头沉默的巨兽，从北方长驱直入，盘踞在长江流域，将整座城市冻成一块巨大的、湿漉漉的冰。空气里漂浮着肉眼可见的白色寒气，吸进肺里，像有无数细小的冰针在扎。长江水汽与低温媾和，酝酿出一种魔法攻击般的阴冷，穿透最厚的羽绒服，直抵骨髓。

　　竞赛预赛，就在这样的天气里来临了。

　　考场设在武昌另一个重点中学的礼堂，周末的早晨，天还没完全亮透。许笙洛裹着厚厚的围巾，站在校门口等学校统一安排的大巴。呼出的气息瞬间变成白雾，消散在灰蓝色的晨光里。手指即使戴着手套，也冻得僵硬麻木。

　　身边是其他参加竞赛的同学，二十几个人，大多沉默着，脸上带着睡眠不足的疲惫和大战前的紧张。有人不停地搓手跺脚，有人闭着眼睛默背公式，空气里弥漫着一种压抑的、一触即发的焦虑。

　　许笙洛的目光在人群中搜寻，很快找到了那个身影。

　　陆昭南站在稍远一点的地方，背对着人群，望着马路上稀少的车辆。他只穿着一件看起来并不厚的黑色羽绒服，没戴围巾和手套，背影挺直，像一株不畏严寒的冷杉。他手里拿着一个透明的文件袋，里面是准考证和笔，除此之外，别无他物。

　　他总是这样，轻装上阵，仿佛任何挑战都不足以让他显出负重前行的姿态。

　　大巴来了。大家鱼贯上车。许笙洛故意落在后面，等陆昭南上了车，他才跟着上去。车厢里开了暖气，窗户上很快蒙起一层白雾。许笙洛选了陆昭南后排靠过道的位置坐下。

　　车子发动，驶入尚未完全苏醒的城市。街道空旷，路灯还亮着，在蒙雾的车窗上晕开一团团昏黄的光斑。许笙洛看着前排陆昭南的后脑勺，看着他微微露出的、白皙的后颈，心跳因为即将到来的考试和这近在咫尺的距离，而有些失序。

　　“紧张吗？”坐在旁边的陈浩小声问。陈浩也通过了初选，这次一同参赛。

　　“有点。”许笙洛老实说。

　　“放轻松，就当见见世面。”陈浩拍拍他的肩，但自己脸色也有些发白。

　　许笙洛点点头，目光却依然无法从前排那个身影上移开。陆昭南似乎全程都没有回头，只是安静地看着窗外飞逝的街景，侧脸映在起雾的玻璃上，模糊而沉静。

　　考场到了。礼堂很大，暖气开得很足，反而让人有些胸闷。按照准考证找到座位，许笙洛发现自己和陆昭南隔了很远，一个在左前区域，一个在右后角落。他坐下，深呼吸，试图让自己平静下来。

　　卷子发下来了。三个小时，八道大题。许笙洛扫了一遍题目，心沉了沉。比他做过的任何模拟题都要难，题型也更加怪异。他强迫自己集中精神，从第一题开始啃。

　　时间一分一秒流逝。礼堂里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有压抑的咳嗽，或椅子轻微的挪动声。暖气嗡嗡作响，空气变得浑浊而燥热。许笙洛感到额头开始冒汗，不是热的，是急的。第三道数论题卡住了，他尝试了三种方法，都走不通。抬眼看了一下墙上的钟，已经过去了一个半小时。

　　焦虑像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。他下意识地，朝陆昭南座位的方向瞥了一眼。

　　陆昭南坐在那里，背挺得很直，正在答题。他的速度似乎不快，但动作从容，没有任何停滞或犹豫的迹象。阳光从礼堂高高的窗户斜射进来，正好落在他那片区域，给他整个人镀上了一层淡淡的金边。那画面，在许笙洛焦虑的眼里，竟奇异地呈现出一种近乎神性的平静和笃定。

　　仿佛被那平静感染，许笙洛深吸一口气，强迫自己移开视线，重新看向自己的卷子。他跳过了卡住的第三题，先做后面的。后面的题目也不简单，但至少有了思路。他埋头计算，暂时忘记了时间，也忘记了那个在阳光下沉静答题的人。

　　交卷铃响起时，许笙洛还有半道题没写完。他匆匆写下最后几步，在监考老师催促的目光中，无奈地放下了笔。

　　走出礼堂，冷风一激，他打了个寒颤，脑子却异常清醒。考得不好，甚至可以说糟糕。第三题几乎空白，最后那半道题也注定拿不到多少分。沮丧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

　　“怎么样？”陈浩走过来，脸色也不太好。

　　“不行。”许笙洛摇摇头，声音有些干涩。

　　“太难了，变态。”陈浩啐了一口，“我后面四道题都是瞎写的。走吧，车在等。”

　　回程的大巴上，气氛更加低迷。有人在小声对答案，随即响起懊恼的低呼或叹气。许笙洛靠窗坐着，看着外面飞速后退的街景，心里空落落的。他想起自己这几个月来的挑灯夜战，想起图书馆里那些被陆昭南讲解过的夜晚，想起那些被小心翼翼珍藏的、关于薄荷糖和山茱萸的细微瞬间。一切努力，似乎都在那张惨淡的卷子面前，显得可笑而徒劳。

　　他不是陆昭南。他没有那种天赋，也没有那种无论面对什么都能保持平静的定力。他只是个普通人，拼命踮起脚尖，想够一够更高处的光芒，却发现那光芒遥不可及，而自己已经摇摇欲坠。

　　车子停在一中门口。大家默默下车，各自散去。许笙洛走得很慢，拖着沉重的脚步。他想回宿舍蒙头大睡，却又不甘心就这样结束。

　　“许笙洛。”

　　身后传来熟悉的声音。许笙洛脚步一顿，转过身。

　　陆昭南站在几步开外，正看着他。他的脸上没什么表情，但眼神不像平时那样疏离，似乎……带着一丝询问。

　　“考得不好？”陆昭南走近几步，问。

　　许笙洛扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却没成功。“嗯。第三题完全没思路，后面也时间不够。”

　　陆昭南沉默了一下。“第三题是用了非标准的同余性质，常规方法确实走不通。郑老师提过一次，但很隐晦。”

　　许笙洛愣住了。所以，不是他不够努力，而是信息差？是老师没有明确指出的“隐晦”知识点？这让他更加沮丧，也更觉无力。

　　“我太笨了。”他低下头，声音很轻，带着浓浓的自嘲。

　　“不是笨。”陆昭南的声音平静，却有种不容置疑的力度，“是经验不足，还有心态。”他顿了顿，“你前面两道题和第五题，思路是对的，只是计算有点小误差。”

　　许笙洛猛地抬头，看向他。“你怎么知道？”

　　“交卷时，在你旁边等了一会儿。”陆昭南说得很自然，“看到了你的卷面。”

　　许笙洛的心跳漏了一拍。陆昭南……特意看了他的卷子？在那种紧张的交卷时刻？

　　“竞赛就是这样。”陆昭南继续说，目光看向远处光秃秃的梧桐枝桠，“第一次，通常是去感受难度和节奏。不用太在意结果。”

　　这话像是在安慰，但从陆昭南嘴里说出来，却依然带着一种客观陈述事实的冷静。然而，许笙洛却奇异地从中感受到了一丝温度。至少，陆昭南没有像其他人一样，只是泛泛地说“没关系”或者“下次努力”。他指出了具体问题，给了看似冷漠实则务实的评价。

　　“你呢？”许笙洛问，“考得怎么样？”

　　陆昭南微微偏了偏头。“还行。应该能过。”

　　“应该能过”，从他嘴里说出来，基本就是稳了。许笙洛心里五味杂陈，有钦佩，有羡慕，也有更深的自卑。

　　“恭喜。”他低声说。

　　陆昭南看着他，没说话。一阵冷风吹过，卷起地上的枯叶。许笙洛缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。

　　“冷吗？”陆昭南忽然问。

　　“嗯，有点。”

　　陆昭南从口袋里拿出一个东西，递过来。“给你。”

　　是一个暖手宝，巴掌大小，绒布外壳，上面印着一只憨态可掬的熊猫。此刻正散发着温热。

　　许笙洛怔住了，没有接。“你……不用吗？”

　　“我手不冷。”陆昭南说，手依然伸着。

　　许笙洛迟疑了一下，接过暖手宝。温热的触感瞬间从掌心蔓延到全身，驱散了一些寒意，也让他冰冷的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。

　　“谢谢。”他轻声说，手指无意识地摩挲着那只熊猫柔软的绒毛。

　　“回去吧。”陆昭南说，“好好休息。竞赛不是全部。”

　　他说完，朝许笙洛微微点了点头，转身离开了。

　　许笙洛站在原地，握着那个温热的暖手宝，看着陆昭南挺拔的背影消失在宿舍楼的方向。冷风依然刺骨，但他握着暖手宝的手心，却一直暖烘烘的。

　　回到宿舍，他把暖手宝放在书桌上。熊猫憨憨地笑着，与这间冰冷寡淡的男生宿舍格格不入。他盯着它看了很久，然后小心地把它放进抽屉里，和那个没吃完的薄荷糖盒放在一起。

　　两个小小的物件，像两枚来自冰山的碎片，带着那个人身上特有的、清凉又温暖的气息。

　　那天晚上，预赛结果还没出来，但许笙洛已经知道了自己的结局。他打开日记本，却久久没有落笔。最后，他只写了一句：

　　“今天很冷。他给了我一个暖手宝。熊猫图案的，很幼稚，不像他的风格。但很暖。暖得让我觉得，即使竞赛失败了，这个世界好像也没有那么糟。”

　　窗外，夜色如墨，寒流依旧肆虐。但在这间小小的宿舍里，在那个放着熊猫暖手宝的抽屉里，仿佛驻留着一小团倔强的、温柔的暖锋，抵御着窗外无边的严寒。

　　许笙洛知道，竞赛这条路，他可能走不远了。但他并不后悔。因为在这条短暂的路上，他看到了更高处的风景，也触碰到了那座冰山之下，一丝真实而珍贵的温度。

　　这就够了。至少，在这一刻，他觉得够了。