《江城昏晓》穆染泗

6、樱雨之前

　　十二月，冬天正式攫住了江城。

　　风从江面长驱直入，带着刀片似的锋利和湿冷的黏腻，穿透并不厚实的校服外套，钻进骨头缝里。天空总是铅灰色的，低垂着，像是随时要塌下来。梧桐树枝桠光秃秃地刺向天际，像大地不甘的、尖锐的质问。

　　教室里开了暖气，窗户玻璃上蒙着一层厚厚的水雾。课间，有人用手指在上面画笑脸，写名字，但很快又被新的雾气覆盖。一切都显得模糊不清，界限不明。

　　竞赛班的培训进入白热化。省级预赛定在一月初，只剩下不到一个月的时间。郑老师的讲课速度越来越快，题目越来越刁钻，留下的空白越来越大。教室里弥漫着一种混合着焦虑、困倦和拼命集中精神的特殊气味。

　　许笙洛觉得自己像一根绷紧的弦，每天在课堂、竞赛题和图书馆之间来回拉扯。睡眠严重不足，眼睛下面挂着淡淡的青影。他有时会看着镜子里那张疲惫而陌生的脸，问自己：这一切到底是为了什么？

　　为了数学吗？不，他清楚地知道自己对数学没有那种发自灵魂的热爱。为了未来吗？或许，但竞赛这条窄路，对保送的助力也并非绝对。那么，是为了什么呢？

　　答案像水汽一样在心底氤氲，却始终无法凝结成形。他只知道，每当他在图书馆那个角落坐下，每当陆昭南用平静的语调开始讲解，每当那双浅色的眼睛专注地看着他笔下的推导，那根绷紧的弦就会奇异地松弛一些，疲惫也会暂时退去。

　　陆昭南依然是那个陆昭南。冷静，高效，似乎永远游刃有余。但许笙洛逐渐发现了一些细微的变化。他会注意到许笙洛什么时候在揉太阳穴，然后不动声色地放慢语速；他会在他打哈欠时，暂停讲解，说“休息五分钟”；他甚至有一次，在许笙洛盯着某道组合题眼神发直时，递过来一小盒薄荷糖。

　　“提神。”他当时说，脸上没什么表情，仿佛只是随手之举。

　　许笙洛接过那盒糖，指尖碰到陆昭南微凉的手指，心脏猛跳了一下。糖盒是铁质的，上面印着看不懂的德文，冰冰凉凉。他剥开一颗放进嘴里，清凉辛辣的味道瞬间在口腔炸开，直冲头顶，确实提神。但更让他清醒的，是这份出乎意料的、细小的关怀。

　　糖盒他一直留着，没舍得吃完，放在书包的夹层里，像藏着一个秘密的护身符。

　　他们的交流依然大部分限于数学。但有时，在图书馆闭馆前最后的宁静里，在回宿舍那条被路灯照得昏黄的小径上，沉默会自然流淌，不再令人尴尬。他们开始分享一些数学之外的碎片——陆昭南偶尔会提到他看过的一部冷门科幻电影里的物理设定，许笙洛则会说起周末回家时在汉阳老巷里看到的某栋有趣的旧建筑。

　　话语不多，点到即止，像在小心翼翼试探一片未知水域的深度和温度。

　　十二月中旬，一个难得的晴日。冬日的阳光苍白乏力，但好歹驱散了一些阴霾。下午最后一节是体育课，自由活动。大多数同学都缩在室内体育馆，躲避寒风。许笙洛做完热身，觉得胸闷，想到外面透透气。

　　他走出体育馆，沿着校园西侧的梧桐小径慢慢走。阳光透过光秃秃的枝桠，在地上投下疏朗交错的影子。风还是冷，但空气清冽干净。

　　然后，他在小径尽头的石椅上，看到了陆昭南。

　　陆昭南背对着他，坐在石椅上，微微仰着头，看着前方。他没有穿外套，只穿着校服衬衫，背影在冬日的阳光下显得有些单薄，甚至……脆弱。

　　许笙洛脚步一顿，犹豫着要不要过去。就在这时，陆昭南似乎察觉到了什么，转过头来。

　　四目相对。陆昭南的脸上没什么表情，但许笙洛捕捉到他眼中一闪而过的、类似怔忡的情绪。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，比平时那个永远精神奕奕的样子，多了几分真实感。

　　“你怎么在这儿？”许笙洛走近几步，问道。

　　“透气。”陆昭南回答，声音有些低哑。他转回头，继续看着前方。

　　许笙洛顺着他的目光看去。前方是校园的围墙，墙外是城市寻常的街景，没什么特别。但在围墙角落，有一株瘦小的、不起眼的树。叶子几乎落光了，枝头却挂着几颗小小的、鲜红的果实，在苍白的阳光下，像凝固的血滴，又像倔强的火星。

　　“那是什么树？”许笙洛在石椅的另一端坐下，问。

　　“山茱萸。”陆昭南说，“春天会开黄花，很细碎。果子能入药。”

　　他的声音很平静，但许笙洛听出了一丝不同寻常的东西。一种近乎温柔的……熟稔？

　　“你认识？”许笙洛问。

　　陆昭南沉默了片刻。“我外婆家院子里有一棵。很大。”他停顿了一下，像是在回忆，“她以前总说，茱萸辟邪。秋天结果的时候，会摘一些晒干，给我缝在香囊里。”

　　许笙洛怔住了。这是陆昭南第一次主动提及自己的私事，提及家人。他的语气很淡，像是在说一件遥远的、与己无关的事，但许笙洛却敏锐地捕捉到了那平淡之下，一丝极细微的裂痕。

　　“你外婆……”许笙洛试探着问。

　　“不在了。”陆昭南打断了他，声音依旧平静，“我上初三那年。”

　　许笙洛的心一沉。“对不起。”

　　“没什么。”陆昭南说，目光依然落在那些红色的小果实上，“很久了。”

　　一阵寒风吹过，山茱萸的细枝轻轻晃动，红色果实颤巍巍的，像是随时会坠落。陆昭南缩了一下肩膀，很轻微的动作，却被许笙洛看在眼里。

　　“你不冷吗？”许笙洛问，指了指他只穿衬衫的样子。

　　“还好。”陆昭南说，但鼻尖已经冻得有些发红。

　　许笙洛犹豫了一下，脱下了自己的校服外套——他里面还穿着一件毛衣。“穿上吧，别感冒了。”他将外套递过去。

　　陆昭南转过头，看着他手里的外套，又抬眼看了看许笙洛。他的眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝许笙洛看不懂的、深藏的什么。

　　“不用。”陆昭南最终说，转开了视线。

　　“穿着吧。”许笙洛坚持，将外套轻轻放在石椅中间，“竞赛快到了，你病了可不行。”他用了一个很实际的借口。

　　陆昭南盯着那件深蓝色的外套，许久没动。阳光移动，一片枯叶旋转着落下，正好落在外套的袖子上。许笙洛的心悬着，他不知道陆昭南是会接受这份好意，还是会像拒绝其他人一样，礼貌而坚决地推开。

　　终于，陆昭南伸出手，拿起了外套。他展开，动作有些迟缓，然后披在了身上。外套对许笙洛来说合身，对陆昭南则稍显短小，但足以抵挡寒风。

　　“谢谢。”陆昭南说，声音很低。

　　“不客气。”许笙洛说，心里那根弦彻底松了下来，甚至泛起一丝暖意。

　　两人又陷入了沉默。但这次的沉默，和以往不同。它不再是一堵透明的墙，而更像一层柔软的薄纱，笼罩着他们，让某些东西得以缓慢渗透。

　　“你外婆，”许笙洛小心地再次开口，“对你很好吧？”

　　陆昭南的指尖无意识地摩挲着外套的袖口。“嗯。”他应了一声，停顿了很久，才继续说，“她是小学语文老师。我爸妈……很忙。小时候大部分时间，是跟她在一起。”

　　他的语速很慢，像是从很深的地方，打捞起那些被时间沉淀的记忆。“她喜欢种花，院子里除了山茱萸，还有栀子、桂花、腊梅。她教我认字，不是用识字卡，是念诗。‘江南无所有，聊赠一枝春。’‘晓看红湿处，花重锦官城。’……”

　　他的声音很轻，在冬日的风里，像一片随时会飘走的羽毛。许笙洛静静听着，不敢打扰。他仿佛看到了一个缩小版的、不那么冰冷的陆昭南，坐在外婆的膝头，听着那些古老的、温柔的诗句。那个画面，与他现在这副冷硬、理性的外壳，形成了奇异的反差，也让许笙洛的心，像被什么东西轻轻捏了一下，又酸又软。

　　“后来她病了，记性越来越差。”陆昭南的声音更低了，几乎听不见，“最后那段日子，她常常把我认成我舅舅，或者她以前的学生。但有时清醒过来，她会拉着我的手，说：‘南南，要好好的。要走出去，看更大的世界。’”

　　他说到这里，停住了。阳光偏移，将他的侧影拉长，投在冰冷的地面上。许笙洛看到他的喉结滚动了一下，下颌线绷得紧紧的。

　　“所以，”陆昭南最后说，语气恢复了惯常的平静，甚至有些冷硬，“我必须走出去。必须。”

　　这句话，像是在解释，又像是在说服自己。

　　许笙洛忽然全都明白了。陆昭南那看似不近人情的自律，那对出国的执着，那层将自己与周围隔开的冰壳，或许都源于此。源于一个承诺，源于一份无法辜负的期待，也源于一种深藏的、或许连他自己都未曾完全觉察的孤独和恐惧——害怕停下来，害怕回头，害怕让那份记忆里的温暖，沾染上现实的尘埃或遗憾。

　　他是一座自己建造的、朝着既定方向航行的冰山。所有的柔软和脆弱，都被深深压在海平面之下，只有最坚硬、最寒冷的部分，露在外面，破开前路的风浪。

　　许笙洛的心，被一种巨大的、温柔的疼痛攫住了。他想说点什么，想安慰，想告诉他不必把自己逼得这么紧。但话到嘴边，却一个字也说不出来。他知道，自己没有资格。他不是那个能融化冰山的人，他或许连靠近那道冰裂缝的勇气，都还在艰难地积攒。

　　“你外婆，”许笙洛最终只是说，声音很轻，“一定很为你骄傲。”

　　陆昭南没有回应。他依然看着那株山茱萸，看了很久。然后，他站起身，脱下了许笙洛的外套，仔细地叠好，递还给他。

　　“该回去了。”他说，脸上又恢复了那种平静无波的表情，仿佛刚才那短暂的流露从未发生过。

　　“嗯。”许笙洛接过外套，上面还残留着陆昭南的体温，暖暖的。

　　他们并肩走回体育馆。一路无言。但有什么东西，已经不一样了。许笙洛觉得，自己好像触碰到了冰山之下，那寒冷海水的一丝真实温度。虽然只是惊鸿一瞥，却已足够在他心里，掀起一场无声的海啸。

　　那天晚上，许笙洛在日记本上写道：

　　“今天我知道了他的一个秘密。一个关于外婆、山茱萸和诗句的秘密。原来他冰冷的外壳下，也藏着那样温柔的过往和沉重的承诺。我觉得自己离他近了一点，又好像更远了。近的是理解，远的是……我愈发清楚地看到，他早已为自己选好了一条不能回头的路。而我，甚至还没有找到自己的方向。”

　　窗外，冬夜寂静。遥远的江面上，又有夜航船的汽笛声传来，悠长而苍凉，像一声穿越时空的叹息。

　　春天还远。但在那株山茱萸鲜红的果实里，在那段关于外婆的短暂回忆里，许笙洛仿佛已经闻到了——那场注定盛大，也注定凋零的樱花雨之前，一丝若有若无的、清冷的芬芳。

　　而他和陆昭南，站在这严冬的末尾，等待着那个春天的到来。一个或许会带来短暂绚烂，也必然带来永久别离的春天。