《江城昏晓》穆染泗

5、象限之间

　　十一月，江城的天像是漏了一般，雨下得连绵不绝。

　　不是夏日的疾风骤雨，而是秋末那种细密、阴冷、无孔不入的雨丝，将整个城市浸泡在一种灰蓝色的、粘稠的寂静里。梧桐树彻底秃了，湿漉漉的枝桠伸向低垂的天空，像大地伸向天空的、祈求什么的手。

　　竞赛班的课程进入了更深的水域。图论、组合数学、数论……每一个领域都像一座陌生的迷宫，许笙洛在里面跌跌撞撞，努力寻找出路。郑老师的课依然跳跃，依然留下大片需要自己填补的空白。但许笙洛不再像最初那样慌乱。他开始习惯课后带着问题，在图书馆那个固定的角落，等待或者遇见陆昭南。

　　他们的交流几乎全部围绕着数学。陆昭南讲解时依然简洁，但许笙洛渐渐能从那平静的语调里，捕捉到一些更细微的东西——当他发现许笙洛真正理解了某个难点时，语速会不自觉地放缓一点点；当许笙洛提出一个出乎他意料但有趣的问题时，他浅色的眼睛会微微亮一下，像平静湖面投入石子后泛起的、转瞬即逝的涟漪。

　　许笙洛贪婪地收集着这些微小信号，像收集散落在沙砾中的珍珠。他把它们小心翼翼地存进心里，在无数个被雨声包裹的夜晚，反复摩挲，从中汲取一种隐秘的温暖和勇气。

　　然而，数学之外的世界，依然坚固地横亘在那里。

　　第一次期中考试的成绩公布了。许笙洛稳定在年级前十，陆昭南依旧毫无悬念地位居榜首。成绩榜前，许笙洛听到旁边两个别班女生低声议论：“陆昭南真的好厉害，科科接近满分。”“长得也好看，就是太冷了，感觉没人能靠近。”

　　许笙洛默默听着，心里泛起一丝复杂的情绪。是，没人能靠近。就连他自己，看似获得了某种“特权”，能问问题，能一起去图书馆，能互道晚安，但他清楚地知道，他们之间谈论的，从未超出过纸面上的公式和定理。

　　陆昭南像一颗精确运转的行星，在自己的轨道上沉默前行。他的世界由清晰的坐标轴构成：x轴是时间，y轴是成绩，z轴是通往某个明确未来的阶梯。而许笙洛，或许只是这条轨道附近一颗偶然被引力捕获的小行星，轨迹被微微影响，但终究不属于那个星系的核心。

　　一天放学后，雨暂时停了，天空露出一小片惨淡的灰白。许笙洛抱着一摞刚发的物理卷子，穿过湿漉漉的操场，打算去图书馆自习。经过篮球场时，他停下了脚步。

　　空荡荡的球场，积水映着天光。只有一个身影，在练习投篮。

　　是陆昭南。

　　他没穿校服，一件简单的深灰色卫衣，袖子挽到手肘。运球，起跳，投篮。动作干净利落，篮球划破潮湿的空气，“唰”地一声空心入网。然后他跑过去捡球，再回到三分线外，重复。

　　整个过程，寂静无声。只有篮球撞击地面、篮板，以及穿过篮网时发出的、单调而规律的声响。啪，砰，唰。啪，砰，唰。

　　许笙洛站在场边铁丝网外，没有进去，也没有离开。他就那样静静地看着。雨水从铁丝网上缓缓滑落，像一道道泪痕。陆昭南的侧脸在灰白的天光下，显得格外清晰，也格外……孤独。

　　他投篮的样子很专注，但许笙洛却从中读出了一丝别的东西。不是放松，更像是一种消耗，一种将某种无处安放的能量，机械地、重复地，投射向那个固定的、毫无意外的目标。

　　原来他也会一个人打球。原来他也有不需要书本和公式的时刻。原来他那层坚冰般的外壳下，也有普通人会有的、需要排遣的什么。

　　许笙洛看了很久，直到陆昭南投完最后一球，弯腰捡起滚到场边的篮球，准备离开。转身时，他的目光不经意扫过场边，然后，定格在了许笙洛身上。

　　两人隔着铁丝网和潮湿的空气，对望着。

　　陆昭南的脸上没什么表情，只是额发被汗水浸湿了，有几缕贴在额角。他手里抱着球，站在那里，看着许笙洛，似乎在等他先开口，又似乎只是单纯地确认他的存在。

　　许笙洛张了张嘴，想说“球打得不错”，或者“一个人练球？”，但话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“去图书馆吗？”

　　陆昭南沉默了几秒，然后点了点头。“嗯。等我去放球。”

　　他抱着球走向器材室。许笙洛等在原地，心跳又有些快。刚才那一瞬间的对视，他仿佛在陆昭南眼中看到了一丝极淡的、类似疲惫的东西。那是他从未在这个永远游刃有余的人身上看到过的情绪。

　　陆昭南很快回来，手里多了书包。两人并肩走向图书馆，谁也没有提刚才球场上的事。雨后的空气冷冽清新，梧桐枝桠上的水滴偶尔落下，砸在积水上，发出清脆的响声。

　　“你常一个人打球？”许笙洛最终还是没忍住，问了出来。

　　陆昭南的脚步微不可察地顿了一下。“偶尔。”他说，“清静。”

　　“打得很好。”许笙洛说，语气真诚。

　　陆昭南侧过头，看了他一眼。“只是投篮。”

　　“很准。”

　　“重复足够多次，就会准。”陆昭南的声音平淡，像是在陈述一个物理定律，“任何事情都是。”

　　许笙洛沉默了。他听出了这句话背后的重量。陆昭南的优秀，或许并非全然天赋，而是无数个这样“重复足够多次”的、寂静的午后或夜晚堆砌起来的。这个认知，没有让许笙洛感到疏远，反而让他心里某个地方，微微地疼了一下。

　　那天在图书馆，他们没有像往常一样立刻开始讨论数学。陆昭南从书包里拿出一本新的书，不是数学，也不是法文小说，而是一本关于天文摄影的图册。他摊开在桌上，沉默地看着。

　　许笙洛坐在他对面，做了一会儿物理题，视线却总是不由自主地飘向那本图册。深蓝色的封面，烫银的星云图案，在图书馆昏黄的灯光下，泛着神秘的光泽。

　　“你喜欢天文？”许笙洛终于问。

　　陆昭南抬起头，目光似乎还沉浸在那些遥远的星光里。“算是。”他说，手指轻轻拂过书页上一张猎户座大星云的图片，“宇宙很安静。”

　　许笙洛看着那张图片。绚烂的色彩，弥漫的气体，孕育恒星的光与热。但在那之下，是极致的寒冷、真空、和以光年计的距离。

　　“也很远。”许笙洛轻声说。

　　“远才好。”陆昭南说，声音很轻，像是自言自语，“够远，才能保持原状。不会因为靠近而被改变，或者……改变别人。”

　　许笙洛的心猛地一紧。他抬起头，看向陆昭南。陆昭南却已经垂下了眼帘，目光重新落回图册上，侧脸平静，仿佛刚才那句话只是随口的感慨。

　　但许笙洛知道不是。那是一个窗口，短暂地打开，又迅速关闭，让他窥见冰山之下，那深邃、寒冷、却又涌动着暗流的海水。

　　陆昭南在害怕。害怕靠近，害怕改变，或者害怕被改变。

　　他筑起的高墙，不仅是为了阻挡别人，或许也是为了保护自己，保护那个按照精确轨道运行的世界，不被无法计算、无法控制的情感引力所干扰。

　　这个发现，像一根细小的冰棱，刺进了许笙洛的心脏。寒意瞬间蔓延开来。

　　那天晚上，他们离开图书馆时，雨又开始下了。细密的雨丝在路灯下闪着微光。陆昭南撑开一把黑色的长柄伞，很自然地往许笙洛这边倾斜了一些。

　　“走吧。”他说。

　　两人并肩走入雨中。伞下的空间比上次更显狭窄，许笙洛能清楚地感觉到陆昭南手臂传来的体温，能闻到他身上混合着雨水、旧书和一点点汗水的、复杂却干净的气息。雨点敲打伞面的声音，将世界隔绝在外，伞下成了一个独立、温暖、却又充满无声湍流的空间。

　　许笙洛的心跳得很快，手心出汗。他想说点什么，来打破这令人心慌意乱的沉默，却又贪恋这沉默带来的、难得的亲近。

　　“陆昭南。”他开口，声音有些干涩。

　　“嗯。”

　　“你以后……”许笙洛顿了顿，“想学什么？大学。”

　　这个问题很平常，同学之间常问。但此刻问出来，却像在试探一个禁区。

　　陆昭南沉默了一会儿。雨声淅沥，脚步声沙沙。

　　“物理。或者应用数学。”他说，“最好是能出国的专业。”

　　“出国？”许笙洛的心沉了一下。

　　“嗯。”陆昭南的声音很平静，像在说一件早已决定、毋庸置疑的事，“国内的环境……有些局限。”

　　“你想去哪个国家？”

　　“美国。东海岸。”

　　“常春藤？”

　　“能去最好。”

　　对话很简洁，信息却像一块块巨石，砸在许笙洛心里。出国。美国。常春藤。这些词汇，离他熟悉的世界太远。他的未来规划里，最远不过是北京或上海。一道太平洋，隔开的不仅仅是地理距离。

　　“你呢？”陆昭南反问。

　　“我……”许笙洛看着前方被雨水濡湿的路面，“可能留在武汉，或者去上海。学建筑吧，或者计算机。”他说得很不确定。和陆昭南清晰明确的路径相比，他的未来像一团模糊的、尚未聚焦的光影。

　　陆昭南没有再问。两人又陷入了沉默。只有雨声，只有脚步声，只有伞下这方寸之间，涌动着的、无法言说的东西。

　　快走到宿舍区时，陆昭南忽然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没：

　　“许笙洛。”

　　“嗯？”

　　“数学竞赛，”陆昭南说，目光看着前方雨幕，“是一条好路。对你。”

　　许笙洛转过头看他。陆昭南的侧脸在伞沿的阴影下，有些模糊。“为什么？”

　　“因为它清晰。”陆昭南说，“有标准答案，有确定的路径。只要足够努力，就能看到结果。”他停顿了一下，“不像有些东西。”

　　不像有些东西。

　　许笙洛的心脏像被一只无形的手攥紧了。他知道陆昭南在说什么。他在说那些没有标准答案的东西，那些无法用公式推导的情感，那些一旦偏离轨道就可能万劫不复的引力。

　　他在提醒他，也在提醒自己。

　　他们走到了岔路口。陆昭南停下脚步，将伞往许笙洛手里一递。“你拿去用。”

　　“那你……”

　　“我宿舍近，跑两步就到。”陆昭南说完，不等许笙洛反应，已经转身，步入了细密的雨幕中。他跑得很快，背影在路灯和雨丝交织的光晕里，迅速变得模糊，然后消失。

　　许笙洛撑着伞，站在原地，手里还残留着伞柄上陆昭南的体温。雨点打在伞面上，噼啪作响，像是某种急促的、无意义的密码。

　　他抬头，望向陆昭南消失的方向。雨水顺着伞沿流下，形成一道透明的水帘，将他与那个世界隔开。

　　象限之间，他们站在不同的坐标点上。X轴是时间，同步向前；Y轴是空间，此刻短暂交汇；但Z轴——那条通往未来的维度，却指向截然不同的方向。

　　一个指向大洋彼岸的灿烂星空，一个指向长江畔熟悉的万家灯火。

　　雨夜无声，唯有江水东流。许笙洛忽然无比清晰地意识到，他们此刻的并肩，或许只是两条交叉线在无限时空中的一个微小切点。过了这个点，便是渐行渐远。

　　他握紧了伞柄，指尖冰凉。

　　回到宿舍，他拿出手机，看到一条未读信息。是陆昭南发来的，时间就在几分钟前。

　　“伞明天还我就行。别感冒。”

　　许笙洛盯着那行字，看了很久。然后他慢慢打字回复：

　　“好。你也是。”

　　发送。

　　他放下手机，走到窗边。窗外，夜雨潇潇，城市灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光海。长江的方向，什么也看不见，只有无边的黑暗和永不止息的流水声。

　　他想起陆昭南看的那张星云图。绚烂，寂静，遥远。

　　有些美，注定只能遥望。

　　有些路，注定只能独行。

　　许笙洛闭上眼，将额头抵在冰凉的玻璃上。雨水在窗外流淌，像泪，又像时光。

作者有话说

　　[可怜]