《江城昏晓》穆染泗

2、梧桐影深

　　军训在第五天的暴雨中仓促结束。闷雷滚过天际，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，将操场上蒸腾的暑气和少年们最后一点强撑的意志浇得七零八落。教官吹响紧急集合哨，队伍在一片混乱中撤回教室。

　　雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，模糊了外面的世界。教室里灯火通明，混杂着湿漉漉的迷彩服散发的汗味和雨水的气息。周老师抱来一摞新教材，宣布提前开始发放。气氛松弛下来，窃窃私语声像雨点一样在教室里扩散。

　　许笙洛坐在第四排，微微侧着身，目光装作不经意地掠过教室后方。陆昭南坐在靠窗的位置，正低头用纸巾擦拭手臂上的雨水。湿透的衬衫贴在他身上，勾勒出少年人清瘦却挺拔的肩背线条。他似乎对周围的嘈杂充耳不闻，擦完手臂，又从书包里拿出一本硬壳书，摊在尚有水渍的桌面上，垂眸看了起来。

　　他的侧脸在日光灯下显得格外清晰，长睫在下眼睑投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，专注而疏离。

　　许笙洛的心跳又有些不稳。他强迫自己转回头，盯着讲台上堆积如山的课本。

　　“许笙洛，”周老师忽然点名，“你过来帮忙发一下数学练习册。”

　　许笙洛应声站起。他走到讲台边，抱起一摞沉甸甸的练习册，按照座位顺序开始分发。教室里安静了一些，只有他走动的脚步声和练习册放在桌面上的轻响。

　　发到最后一排时，他的脚步慢了下来。

　　陆昭南的座位在最里面，靠窗。许笙洛需要微微弯腰，才能将练习册放在他桌角。靠近时，他闻到一股极淡的、清凉的气息，像是薄荷混着雨水，冲淡了周围潮湿闷热的味道。

　　陆昭南没有抬头，目光仍停留在自己的书上，只是伸出一只手，按住了滑向桌边的练习册。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。

　　“谢谢。”很轻的两个字，依旧没什么情绪，像一片羽毛落在水面上，几乎听不见涟漪。

　　许笙洛喉咙发紧，只来得及含糊地“嗯”了一声，便匆匆转身离开。回到自己座位的几步路，他觉得手脚都有些僵硬，脸颊也微微发热。坐下后，他才后知后觉地懊恼：自己刚才是不是显得太慌张了？

　　雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的缠绵。周老师简单交代了正式开学前的安排，便宣布放学。人群涌向门口，迫不及待想要摆脱这身湿衣服。

　　许笙洛收拾好书包，随着人流往外走。走廊里挤满了人，湿滑的地面让行走变得小心翼翼。他在楼梯拐角处被人轻轻撞了一下肩，侧身让开时，抬眼便看见了前面几步之遥的背影。

　　陆昭南独自一人走着，黑色的书包单肩挎着，步伐不疾不徐。即使是在拥挤混乱的人群里，他的背影也显出一种奇异的安静和挺拔，像一棵生长在喧嚣中的树。

　　许笙洛的脚步慢了下来，隔着不远不近的距离，跟着那个背影。他不知道自己要做什么，只是不想立刻失去这个视线的焦点。

　　走出教学楼，雨已经停了。天空被洗过，呈现一种干净的灰蓝色。梧桐叶上的雨水滴滴答答落下，在地上汇成小小的水洼，倒映着树枝和匆匆走过的身影。

　　陆昭南没有直接回宿舍，而是拐向了校园西侧那条更安静的小路。许笙洛鬼使神差地跟了上去。

　　小路两旁是高大的法国梧桐，枝叶交错，几乎遮蔽了天空。雨水从叶片上滑落，打在积年的落叶上，发出沙沙的轻响。空气潮湿而清新，混合着泥土和植物根茎的气味。这里人很少，只有零星的几个学生快步走过。

　　陆昭南走到一棵格外粗壮的梧桐树下，停了下来。他仰起头，看着层层叠叠的树叶，似乎在观察什么。阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上和肩头洒下明明灭灭的光斑。

　　许笙洛在不远处的另一棵树后停住脚步，心快要跳出胸腔。他觉得自己像个蹩脚的跟踪者，既渴望被发现，又恐惧被发现。

　　就在这时，陆昭南忽然转过了身。

　　目光直直地，毫无预兆地，看向了许笙洛的方向。

　　许笙洛僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。他想移开视线，想装作只是路过，但身体却不听使唤。他就那样，隔着湿漉漉的空气和斑驳的树影，与陆昭南对望着。

　　时间好像被拉长了。水滴从叶片坠落的轨迹都变得清晰可见。陆昭南的脸上依然没什么表情，只是那双浅色的眼睛，在树荫下显得更深了些。他看了许笙洛几秒，眼神里似乎有探究，有疑惑，又好像什么都没有，只是一片平静的湖水。

　　然后，他极轻微地挑了一下眉梢。

　　那是一个极其细微的动作，快得几乎让人以为是错觉。但许笙洛捕捉到了。紧接着，陆昭南转回了身，继续沿着小路向前走去，仿佛刚才的对视从未发生。

　　许笙洛靠在粗糙的树干上，长长地、无声地呼出一口气。后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一片，贴在皮肤上，凉飕飕的。他不知道自己在那里站了多久，直到陆昭南的背影彻底消失在梧桐小路的尽头，才慢慢回过神来。

　　他走到刚才陆昭南驻足的那棵梧桐树下，学着他的样子抬起头。

　　浓密的叶片间，一个残破的鸟巢卡在枝桠分叉处，已经被风雨侵蚀得不成样子。巢边，一只羽毛未丰的雏鸟正竭力伸着脖子，张大嫩黄的喙，发出细弱而急促的叫声。而在更高的枝头，一只灰喜鹊正焦急地跳来跳去，嘴里衔着不知从哪里找来的小虫。

　　原来他在看这个。

　　许笙洛的心底，某个地方忽然软了一下。那个总是冷淡疏离、仿佛对一切都不甚在意的陆昭南，会为了一只落难的雏鸟停下脚步。这个发现，比任何刻意的接近都更让许笙洛心悸。

　　他默默记下了这棵树的位置。

　　正式开学的日子很快到来。高中的节奏与初中截然不同，课程表排得满满当当，难度陡增，每天都有做不完的习题和背不完的知识点。一中高手如云，无形的压力弥漫在教室的每个角落。

　　许笙洛努力适应着。他理科尚可，文科尤其是英语相对薄弱。第一次英语小测，他的成绩只在中游。发下卷子时，他看着那些红色批改的痕迹，心里有些发沉。

　　课间，他对着一道完形填空苦思冥想，怎么也理解不了其中几个短语的用法。周围的人都在讨论题目，或抓紧时间补觉。他犹豫了一下，捏着卷子，站起身，走向教室后方。

　　陆昭南的座位周围总是比较空旷。他要么在看书，要么戴着耳机，很少有人去打扰。许笙洛走到他桌边，心跳又开始不受控制地加速。

　　“陆昭南，”他尽量让声音听起来平静，“能……请教你一道题吗？”

　　陆昭南抬起头，摘下一边耳机。他的目光落在许笙洛手中的卷子上，又抬眼看许笙洛。“哪道？”

　　许笙洛指出那道完形填空。陆昭南接过卷子，扫了一眼题目。他的侧脸线条专注而清晰。“这里，”他用笔尖轻轻点了一下题干中的一个词组，“不是字面意思。它在这里是一种习惯用法，表示‘尽管，虽然’。”

　　他的声音不高，语速平缓，解释简洁明了，没有多余的废话，也没有丝毫的不耐烦。许笙洛靠得近，能闻到他身上那股熟悉的、清爽的气息。他强迫自己集中注意力在题目上，但耳朵却不由自主地捕捉着陆昭南声音里每一个细微的起伏。

　　“明白了？”陆昭南讲完，抬眼看他。

　　“嗯，明白了，谢谢。”许笙洛接过卷子，指尖不经意擦过陆昭南的手背。微凉的触感让他像触电般缩回手，耳根瞬间红了。

　　陆昭南似乎没注意到这个小插曲，只是点了点头，重新戴上了耳机。

　　许笙洛回到座位，握着卷子的手心里全是汗。那道题他其实只听进去一半，另一半心神都飘在了别处。但他却感到一种莫名的、微小的雀跃。这是开学以来，他们第一次真正意义上的交谈，虽然只关乎学习。

　　之后几天，许笙洛发现，只要他去问问题，陆昭南都会解答，简短，但清晰。他从不主动攀谈，也不会在解答后延伸话题，界限分明。但许笙洛已经满足。他开始“制造”更多问题，尤其是英语。他借阅更难的原版文章，故意找一些生僻的语法点，只为有理由再次走到那个靠窗的座位旁边。

　　有时，他问完问题并不立刻离开，会装作不经意地瞥一眼陆昭南桌上摊开的书。有时是英文小说，有时是厚重的科普著作，有时甚至是德文或法文的原版书，书名许笙洛都看不懂。陆昭南的世界，对他而言遥远而神秘，像一座冰山，他只窥见了水面上一角，却已心驰神往。

　　他们也并非全无交集。一周后的体育课，男生们自由活动打篮球。许笙洛运动神经普通，通常只在场边看着。那天球滚到他脚边，他捡起来，一时兴起，朝着篮筐投了一个。力道和角度都不对，球砸在篮板上，反弹回来。

　　一只手臂从旁伸出，稳稳地将球截住。是陆昭南。他不知何时走到了附近。

　　他拍了两下球，看了许笙洛一眼，然后转向篮筐。起跳，投篮，动作流畅如行云流水。篮球在空中划出一道优美的弧线，“唰”地一声，空心入网。

　　干净利落。

　　场边响起几声零散的叫好。陆昭南没什么反应，捡起球，传给了跑过来的队友，便转身走向场边去拿水。

　　许笙洛站在原地，看着那个空心入网的篮筐，又看向陆昭南仰头喝水的背影。阳光洒在他汗湿的脖颈和微微滚动的喉结上，闪烁着细碎的光。许笙洛忽然觉得口干舌燥。

　　那一刻，一种清晰而锐利的渴望，毫无防备地刺穿了他的心脏。

　　他想要的，不仅仅是问问题，不仅仅是远远看着。他想要走近一些，更近一些。想要了解那座冰山之下，究竟藏着怎样的温度与风景。

　　然而，他也清楚地看到了横亘在他们之间的无形屏障。陆昭南的沉默，他的独来独往，他眼中那种超越年龄的沉静与距离感，都在无声地宣告：请勿靠近。

　　课间，许笙洛再次走向那条梧桐小路。雨后的痕迹早已消失，阳光透过枝叶，在地上投下摇晃的光斑。他找到了那棵有鸟巢的树。

　　抬头望去，鸟巢依旧，但那只雏鸟不见了。只有灰喜鹊偶尔飞来，在枝头停留片刻，又振翅飞走。不知雏鸟是学会了飞翔，还是没能捱过风雨。

　　许笙洛靠在树干上，仰头看着那片被枝叶切割的天空。江城九月的风，已经开始带上凉意。梧桐叶的边缘，黄晕又深了一些。

　　他知道自己的目光追随，已经过于明显。同寝室友偶尔会开玩笑：“笙洛，你怎么老往后面看？”“该不会是……”话没说完，带着促狭的笑意。许笙洛总是慌忙否认，心里却虚得厉害。

　　他也害怕。害怕这份刚刚萌芽、却已汹涌得不合时宜的情感，暴露在日光下，会迅速枯萎，或者变成别人口中轻佻的谈资。更害怕陆昭南察觉后，会露出厌恶或避之不及的神情。

　　那比任何冷漠都更让他无法承受。

　　所以，他只能将这一切小心翼翼地藏好，藏在每一次看似偶然的视线交汇里，藏在每一道精心准备的难题背后，藏在深夜无人时，日记本上反复描摹又狠狠涂黑的两个字里。

　　梧桐影深，少年的心事在其中疯长，寂静无声，却盘根错节，紧紧缠绕住了一整颗心脏。

　　远处，教学楼的铃声穿透寂静，悠长地响起，催促着下一节课的开始。许笙洛收回目光，最后看了一眼那个空荡荡的鸟巢，转身，向着教室的方向走去。

　　他的背影在梧桐树下被拉得很长，渐渐融入林荫道上来往的学生人流中，就像一滴水，汇入了青春的江河，向着既定的前方，沉默而执拗地流淌。