《江城昏晓》穆染泗

19、春逝无声

　　三月，倒计时牌上的数字逼近一百。某种临界点的恐慌，像无声的孢子，在沉闷的教室里悄然弥散。空气不再是单纯的疲惫或焦虑，而是一种混合着孤注一掷、听天由命和最后挣扎的复杂气味。每个人的眼神都像拉满的弓弦，紧绷得几乎能看到颤动的虚影。

　　许笙洛觉得自己像一台运转到极限、内部零件嘎吱作响的老旧机器。睡眠被压缩到每天不足五小时，咖啡因成了维持清醒的血液替代品。体重在看不见的地方流失，校服穿在身上显得有些空荡。镜子里那张脸，苍白，瘦削，眼窝深陷，只有眼睛里还烧着两簇不肯熄灭的、冰冷的火苗。

　　最后一次全省模拟考，他排到了年级第八。一个足够让父母和老师露出欣慰笑容的数字。但他拿到成绩单时，心里没有任何波澜，只有一种完成任务般的、精疲力竭的虚无。他知道，这大概就是他的极限了。就像马拉松选手在最后阶段，清晰感知到自己心肺的承受边界，不再奢求奇迹，只求平稳撞线。

　　所有与高考无关的念想，都被彻底镇压、清空。抽屉里那些属于过去的纪念品，他再也没有打开看过。手机里那个隐藏的文件夹，连同那张波士顿雪夜的照片，被他用一道复杂的密码锁死，丢进了云端存储的最底层，仿佛那是一个需要隔离的危险品。陆昭南这个名字，成了一个需要刻意回避的敏感词，一个象征着另一种人生、另一重宇宙的、过于耀眼的符号，直视会灼伤眼睛，想起会扰乱心神。

　　他不再需要靠“不去想”来对抗思念。他是真的，渐渐想不起来了。那些清晰的细节——图书馆灯光的角度，樱花花瓣落在肩头的重量，高铁信纸的触感——都像褪色的照片，边缘模糊，色彩淡去，最终融化成一片没有特征的灰白背景。就连冬夜陆昭南突然出现又消失的那一幕，也仿佛隔着一层毛玻璃，变得朦胧而不真实。

　　遗忘，成了生存的本能，也成了最温柔的酷刑。

　　四月初，一个罕见的、阳光温煦的周六下午。高三只放半天假，但对于已经被囚禁太久的人来说，已是奢侈的放风。许笙洛没有回家，也没有去上额外的补习班。他只是漫无目的地走出了校门，沿着熟悉又陌生的街道，任由双脚带他去往任何地方。

　　不知不觉，又走到了东湖边。又是樱花季。

　　樱园里人山人海，比两年前更加喧嚣。游人的笑声、相机的快门声、小贩的叫卖声，混合成一片嗡嗡作响的、欢乐的噪音。粉白的花云依旧绚烂，开得没心没肺，仿佛从未经历过凋零，也永远不会懂得离别。

　　许笙洛站在人群之外，看着那片熟悉的、如梦似幻的花海。风过时，花瓣如雨落下，场景与他高二那年所见，几乎一模一样。

　　但一切都不一样了。

　　他静静地看了一会儿，心里没有任何悸动，没有回忆翻涌，甚至没有一丝感伤。那片樱花，那些欢笑的人群，那个曾经站在花树下心跳如鼓的自己，都像隔着一层厚厚的、隔音的玻璃。他能看见，却无法感受。

　　他转身离开了樱园，没有走进那片花雨。

　　沿着湖岸慢慢走，阳光暖融融地照在身上，柳枝吐出嫩黄的新芽，湖水泛着粼粼的波光。春天以它毋庸置疑的、生机勃勃的姿态，宣告着轮回的胜利。

　　许笙洛在一张面向湖水的长椅上坐下。远处有孩童在放风筝，彩色的三角形在蓝天下摇摇晃晃地升高。他看了很久，目光却没有焦点。

　　手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是母亲发来的信息，问他晚上回不回家吃饭，炖了他爱喝的汤。

　　他回复：“回。晚点。”

　　锁上屏幕，他继续望着湖水发呆。心里空荡荡的，像一间搬空了所有家具的房间，只剩下四面白墙和回声。

　　他忽然想起，自己已经很久没有写过日记了。那个曾经记录下无数隐秘心事和挣扎的本子，连同钥匙一起，被他忘在了抽屉深处，上面大概已经落了灰。

　　也好。他想。有些情绪，本来就不该被记录。有些故事，本来就不该有痕迹。

　　就像这湖边的春色，年复一年地来，年复一年地走。游人年复一年地赞叹，拍照，然后离开。湖水记得一切，又仿佛遗忘一切。它只是沉默地映照着天光云影，容纳着所有投下的倒影，然后在风过之后，恢复一片平滑的、无动于衷的澄澈。

　　他坐在那里，直到夕阳西沉，将湖面染成一片温暖的橙红。游人渐渐散去，喧闹平息，世界重新变得安静。

　　他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，朝着公交站的方向走去。

　　路过一家便利店，他走进去，买了一瓶水。付钱时，看到柜台旁边摆着一个小架子，上面挂着各种明信片。大多是江城的风景——黄鹤楼、长江大桥、东湖樱花。

　　他的目光在其中一张上停留了片刻。那是东湖樱花的夜景，灯光将花树照得通明璀璨，不像真实景象，倒像童话里的布景。

　　他拿起那张明信片，看了看，又放了回去。

　　没有买。

　　走出便利店，晚风微凉。他拧开瓶盖，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。

　　他知道，这个春天，就像他手里这瓶水，喝过，解了一时之渴，然后瓶子会被丢弃，水会变成身体里的一部分，最终以另一种形式代谢掉，了无痕迹。

　　而那个曾让他在樱花树下屏住呼吸的人，那个曾照亮过他苍白青春一隅的人，也将像这个春天一样，成为一段被身体代谢掉的、了无痕迹的记忆。

　　也许很多年后，在某个同样温暖的春日午后，他或许会偶然闻到类似的樱花香气，心里会泛起一丝极其微弱的、连自己都无法捕捉的恍惚。但那也只是一瞬间的事。像湖面被微风拂过，泛起一丝几乎看不见的涟漪，随即平复如初。

　　春逝无声。

　　就像有些人的离开，有些感情的凋零，并不需要狂风暴雨或激烈冲突。它们只是在某个平淡无奇的时刻，在阳光依旧明媚、世界依旧喧嚣的背景里，悄无声息地，完成了属于自己的、静默的消亡。

　　许笙洛登上回汉阳的公交车。车子启动，窗外的城市夜景向后流去，灯火辉煌，却与他无关。

　　他靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　脑海里最后的画面，不是樱花，不是雪夜，不是任何与陆昭南有关的片段。

　　而是黑板上那个鲜红的、不断减少的数字。

　　那才是他此刻，唯一需要面对，也必须面对的现实。

　　春天会过去。夏天会到来。

　　而高考，就在那里。