12、逆流之信 ...
-
五月的江城，是被阳光和绿意突然灌醉的。几乎是一夜之间，冬日的颓唐与春日的潮湿被一扫而空，梧桐新叶舒展开油亮的掌形，层层叠叠遮蔽了天空，阳光穿过缝隙，在地上洒下晃动的金币。风是暖的，带着植物汁液饱满的、近乎甜腥的气息，和长江水汽蒸腾起来的、氤氲的活力。
陆昭南回来了。
在一个平平无奇的周三下午，物理课刚上到一半。后门被轻轻推开，一个身影悄无声息地闪入，走向那个空了整整一个月的角落。没有引起太多注意，只有附近几个同学抬头看了一眼，又很快埋首于笔记。
但许笙洛感觉到了。像某种磁场扰动，像平静湖面投入石子，他后背的皮肤微微绷紧，握着笔的手指无意识地收拢。他没有回头，目光死死盯着黑板上的电路图，耳朵却捕捉着后方传来的一切细微声响——书包放在桌上的闷响，椅子被轻轻拉开的摩擦声，书本被拿出的窸窣声。
然后，是那道熟悉的、平静无波的声音，回答了物理老师一个关于竞赛难度的问题。声音不高，却清晰地将教室里的空气划开一道口子。
许笙洛的心脏在胸腔里沉沉地跳动着，混合着失而复得的钝痛和近乡情怯的慌乱。他回来了。带着杭州的烟雨、国家集训的硝烟、以及或许更加明确和遥远的未来，回到了这个他即将彻底离开的起点。
下课铃响，人群涌动。许笙洛慢吞吞地收拾书本，用眼角余光瞥向后方。陆昭南正被几个男生围着，询问竞赛见闻。他简短地回答着，脸上没什么表情，但许笙洛看出他瘦了一些，下颌线更加清晰，眼下有淡淡的疲惫，但那双眼晴却似乎比离开前更深，更沉，像吸纳了远方湖泊的静水。
他们的目光在空气中短暂相撞。陆昭南微微顿了一下，朝他几不可察地点了点头。许笙洛也僵硬地回以点头，随即迅速转开视线，仿佛被那平静的目光烫到。
一切似乎又回到了原点，但一切都不同了。那道因距离而产生的思念沟壑，在真人出现的瞬间，非但没有填平，反而被一种更庞大、更真实的无形之物撑开——那是陆昭南身上携带的、属于另一个更高层次世界的印记，无声地宣告着他们之间已然扩大的差距。
许笙洛没有主动去找他。陆昭南也没有。他们的座位依旧保持着那段不远不近的距离，课间的人流依旧将他们自然隔开。那本《费曼笔记》早已被许笙洛啃透，他找不到新的、正当的理由，再走到那个窗边。
直到周五放学，许笙洛在抽屉里发现了一个陌生的牛皮纸信封。没有署名，只是平整地放在一摞练习册的最上面。他的心猛地一跳。
他快速扫视四周，同学们都在收拾东西，喧闹着讨论周末计划。没有人注意他。他屏住呼吸，拿起信封。很轻。他走到教学楼后面无人的角落，靠在爬满青藤的砖墙上，手指微微颤抖地撕开封口。
里面只有一张对折的白色活页纸。展开，上面是陆昭南那熟悉而干净的字迹。没有称呼，没有落款。
“杭州集训结束，结果尚可，进入国家预备队。六月将赴京参加最终选拔，决定是否进入国家队，代表国家参加国际竞赛。此为其一。
其二，SAT首考成绩已出，1580。托福待考，预计七月。申请季序幕已开，目标院校材料开始准备。
其三，学业水平测试在即，万勿松懈。你物理电磁部分概念已清，但综合应用与计算精度仍待加强。附最近三次周测你出错题型的归纳与建议（见反面）。
其四，
东湖樱花，谢否？
山茱萸花，应已落尽。
江城入夏，湿热将至，注意防暑。
书于归汉高铁。
窗外平原疾驰，忽忆《江城子》一句：‘料得年年肠断处，明月夜，短松冈。’ 不知所云。”
信到此戛然而止。
许笙洛怔怔地看着这张纸，仿佛每一个字都在眼前跳动、旋转，然后重重砸进他心里。他先是快速浏览了那些清晰冷峻的事实：国家预备队、SAT近乎满分、申请季……每一条都在他面前竖起一座更高的山峰，让他仰望的脖颈更加酸涩。然后是那些具体的学习建议，严谨、精准，是陆昭南一贯的风格，带着一种不容置疑的关切。
最后，是那几句。关于樱花，关于山茱萸，关于湿热。还有那突兀引用的、悲凉彻骨的苏轼词句。
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
陆昭南写这句时，在想什么？是感慨时光飞逝，故人不在？还是……在预支某种未来的离别之痛？
“不知所云。”他这样结尾。是解释这诗句与上下文无关？还是承认自己也无法厘清此刻纷乱的心绪？
许笙洛的指尖冰凉，反复摩挲着信纸的边缘。这封信，像一道复杂难解的谜题。前半部分是陆昭南——那个目标明确、高效理性的陆昭南，在同步重要信息，履行某种责任。后半部分，却隐约露出了另一个陆昭南——那个会在高铁上看着平原发呆，会记得无关紧要的花开花落，会无端想起悲凉诗词，并感到“不知所云”的陆昭南。
这封信是一道裂隙。是陆昭南那严密理性世界的一次罕见的、短暂的失序。他把这些“不知所云”的情绪碎片，连同那些重要的“事实”，一起封进信封，塞进了许笙洛的抽屉。
这意味着什么？是信任？是分享？还是……一种他自己也无法处理的情绪倾倒？
许笙洛背靠着粗糙潮湿的砖墙，仰起头。五月的夕阳透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光斑。眼睛有些酸胀。
他没有立刻回复。他不知道该如何回复。祝贺他的成就？显得客套而生分。询问那句词？太过唐突，也可能触及对方不愿深谈的领域。表达感谢？对于那混杂着冰冷事实和温热碎片的复杂信息，一句谢谢显得过于苍白无力。
他将信纸仔细地按原折痕折好，放回信封，再小心地放进书包最内侧的夹层。动作轻柔得像在对待一件易碎的稀世珍宝。
整个周末，许笙洛都心神不宁。他摊开作业，眼前却总是浮现信上的字迹。他走到汉阳江边，看着浑浊的江水东流，心里反复咀嚼着那句“料得年年肠断处”。他想象着陆昭南坐在飞驰的高铁上，窗外是广袤的、与他无关的平原，他写下这些字时，侧脸是怎样的表情？是惯常的平静，还是也有一丝罕见的迷茫？
周日晚上，他终于拿起手机。删删改改无数次，最终发出去的，是一句极其简单，却又包含了所有未尽之言的话：
“信收到了。一切顺利。你也保重。”
他避开了所有具体问题，避开了情感层面的回应，只给出了一个最安全、最笼统的确认。像一个害怕惊扰了珍稀鸟类观察者，只敢远远地、模糊地示意自己看到了它的踪迹。
陆昭南的回复在几分钟后到来，同样简短：
“嗯。”
然后，又一条：
“下周见。”
下周见。最平常不过的三个字。但许笙洛却盯着它们，看了很久。在经历了国家集训、高分标化、和那封意味复杂的信之后，“下周见”意味着日常的、平凡的回归。意味着在各自奔向不同未来的狂奔中，他们依然共享着同一间教室，同一段时间，直到下一个更重大的离别节点到来。
这或许就是他们之间，所能拥有的全部了。在激流奔涌的命运河道里，这一点点并行的、暂时的水域。
周一，许笙洛走进教室时，陆昭南已经在了。他正低头看着一本厚厚的英文书，侧脸沐浴在晨光中。听到动静，他抬起头，目光与许笙洛相遇。
这一次，许笙洛没有立刻移开视线。他静静地看着陆昭南，轻轻点了点头，用口型无声地说：“早。”
陆昭南似乎愣了一下，随即，那平静的唇角，极其细微地、几乎无法察觉地，向上弯了一下。一个淡到几乎没有的笑影，转瞬即逝。然后他也点了点头，重新低下头去。
没有言语。但某些东西，在那一刻，悄然流通了。像地底暗河，沉默，却真实存在。
许笙洛走到自己的座位坐下。窗外，五月阳光正好，梧桐绿叶喧哗。教室里是熟悉的翻书声和低语声。
他知道，陆昭南即将再次出发，去往更激烈的赛场，更遥远的未来。而他自己，也将迎来决定性的“小高考”。
他们像两条短暂交汇又即将分岔的河流，在最后的并行段里，因为一封装载着理性与迷茫、事实与诗情的“逆流之信”，而触摸到了彼此水面之下，那冰冷与温热交织的复杂涌流。
信是逆流而上的。从陆昭南高速向前的未来，回溯到此刻看似静止的现在。它什么也没有承诺，什么也没有改变，却像一枚投入深潭的石子，激起的涟漪，久久无法平息。
许笙洛摊开“小高考”的复习资料，握紧了笔。他知道，他能做的，唯有努力划好自己的船，在他还能与他并行于同一片江面的、所剩无几的时间里，尽可能地，再靠近他一点点。
哪怕只是目光偶尔的交汇，哪怕只是无声的口型问候，哪怕只是共享同一阵穿堂而过的、五月的暖风。
这就够了。在这注定逆流的命运里，这一点点顺流而下的、安静的陪伴，就是他所能拥有的，全部的火光与温暖。
作者有话说
第12章 逆流之信
