《江城昏晓》穆染泗

11、隔岸观火

　　四月的雨，下得黏稠而阴郁，像老天爷憋了一整个冬天的眼泪，终于找到了决堤的借口。雨点敲打着教室的窗玻璃，顺着斑驳的痕迹蜿蜒流下，将外面湿漉漉的梧桐和灰蒙蒙的天空，切割成无数扭曲的碎片。

　　陆昭南的座位空了。

　　不是暂时的请假，而是长达一个月的、彻底的缺席。那方靠窗的角落，如今堆放着几箱班级多余的练习册，上面落了一层薄薄的灰。阳光偶尔穿透雨幕，照在那片空荡上，显得格外刺眼。

　　许笙洛发现自己养成了一种近乎病态的习惯：上课走神时，目光会不自觉地飘向那个空座位；课间休息，耳朵会下意识捕捉后门传来的动静，期待那个熟悉的身影会像以前一样，在铃声响起前最后一刻出现；晚上回到宿舍，他会反复打开手机，点开那个沉寂的对话框，看着最后一条停留在两周前的“你也是”，手指悬在屏幕上方，却再也没有理由按下发送键。

　　生活被切割成两部分。一部分是现实：堆积如山的“小高考”模拟卷，空气中弥漫的咖啡和风油精混合的提神气味，同桌陈浩抱怨“电磁场简直反人类”的嘟囔，黑板上每日更新的倒计时数字像催命符。另一部分，则是一种持续的、空洞的失重感，仿佛心脏的某个角落，随着那个人的离开，也被一并掏空了，只留下呼啸的风声。

　　他拿到了陆昭南承诺的《费曼物理学讲义》笔记。是在陆昭南去杭州前一天，晚自习后，在教学楼昏暗的楼梯转角。陆昭南将一个深蓝色的硬壳笔记本递给他，很厚，边角已经磨损。

　　“重点和我的理解都写在上面了。”陆昭南的声音在空旷的楼梯间里回响，显得有些空洞，“电磁部分从第87页开始。”

　　许笙洛接过笔记本，指尖触到封皮冰凉的质感，以及陆昭南残留的一丝微温。“谢谢。”他低声说，喉咙发紧，“杭州……一路顺风。”

　　陆昭南点了点头，目光在许笙洛脸上停留了一瞬。那眼神很深，像蒙着一层江南即将到来的烟雨。“嗯。好好复习。”

　　没有多余的话。陆昭南转身下楼，脚步声在寂静中逐渐远去，最终被夜色吞没。许笙洛抱着那本笔记，在原地站了很久，直到巡夜的保安手电筒的光束扫过来。

　　那本笔记成了许笙洛这一个月里最珍贵的物品，也是最大的折磨。纸张上是陆昭南干净利落、条理清晰的笔迹，中英文夹杂，偶尔有他独创的简洁符号和批注。那些复杂的电磁场概念，在陆昭南的拆解下，呈现出一种惊人的简洁和美感。许笙洛如饥似渴地研读，仿佛透过这些字迹，能触摸到那个人思考时的脉搏。

　　但更多时候，他会被笔记空白处偶尔出现的、与物理无关的零星字句攫住心神。某一页角落，用极小的字写着：“场是延展的，力在远处依然存在。——是否适用于非物理领域？”另一页边缘，画着一个潦草的问号，旁边是“边界条件？初始值？”。

　　最让许笙洛心颤的，是在讲解“保守场与路径无关”一节的末尾，陆昭南用铅笔极轻地写了一句，又用橡皮擦过，留下了淡淡的、无法完全抹去的痕迹：

　　“如果情感也如保守场，只与始终状态有关，与中间如何曲折无关……该多好。”

　　许笙洛盯着那行几乎看不见的字，指尖轻轻拂过纸面粗糙的擦痕，心脏像被一只无形的手攥紧，酸涩的疼痛蔓延至四肢百骸。陆昭南也会思考这些吗？在他那被公式和未来规划填满的理性世界里，是否也有一小块地方，为这些“非物理”的、无法计算的问题，留出了困惑和挣扎的空间？

　　这句擦去的话，像一扇从未开启的窗，短暂地打开了一条缝隙，让许笙洛窥见了冰山下，那幽深海水里涌动的不确定性。但缝隙转瞬即逝，只留下更深的迷茫和无望。

　　他们之间唯一的直接联系，是每周六晚的一条固定短信。不是许笙洛发的，而是陆昭南。内容千篇一律：

　　“周测卷最后一道大题，第三问，答案应为√(2μ0I/πR)，注意单位换算。陆。”

　　最初收到时，许笙洛心跳如鼓，以为这是某种隐秘的关怀。但很快他发现，这条信息并非只发给他一人。陈浩有一次抱怨：“陆神怎么连在杭州集训都遥控我们物理周测啊？班长在群里转发他发的答案呢。”

　　许笙洛点开几乎被屏蔽的班级群，果然看到班长转发的那条一模一样的信息，前面加了一句：“陆昭南同学分享的答案，大家参考。”

　　原来如此。不是私人的惦念，只是陆昭南式的高效与责任——即使远在千里之外，即使忙于国家级的竞赛，他依然记得每周的物理周测，依然会抽空算出最难的题目，将答案分享给全班。这是他的习惯，他的“路径”，与对象是谁无关。

　　许笙洛心里那点卑微的期待，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下难堪的空虚。他意识到，自己或许从未真正走进陆昭南那个以效率和目标驱动的世界。他只是一个恰好坐在他视线范围内、偶尔能跟上他思路、让他不介意顺手帮一把的普通同学。

　　仅此而已。

　　四月中旬，“小高考”模拟考成绩公布。许笙洛排在年级第十五，物理拖了后腿，尤其是电磁学部分，扣分严重。他看着卷面上那些红色叉叉，耳边仿佛响起了陆昭南平静的声音：“电磁场重在理解‘场’的概念……” 他理解了吗？或许有一点，但远远不够。他和陆昭南之间，隔着的不仅仅是地理距离，更是智识层面上那条难以逾越的鸿沟。

　　那天放学后，雨下得更大了。许笙洛没有立刻回宿舍，而是撑着伞，又去了校园西侧那条梧桐小径。雨水将树叶洗得发亮，在地上汇成涓涓细流。他走到那棵山茱萸树下——冬天陆昭南曾在此驻足，说起他外婆的那棵树。

　　山茱萸已经开花了。米粒大小的、鹅黄色的四瓣小花，簇拥在尚未长叶的枝头，细碎得几乎看不见，在灰蒙蒙的雨幕中，显得那么不起眼，却又那么倔强。没有绿叶衬托，没有艳丽色彩，只是安静地、如期地开放着，完成属于它的季节使命。

　　许笙洛站在树下，仰头看着那些细小的花朵。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起小小的水花。他忽然想起了陆昭南当时说起外婆时的语气，那种平静下深藏的温柔与怀念。

　　“要好好的。要走出去，看更大的世界。”

　　外婆的嘱托，成了陆昭南背负的使命，也成了他疏离所有人、包括可能走近的自己的原因。他要走的太快，路太窄，容不下任何可能让他分心或迟疑的牵绊。

　　许笙洛伸出手，轻轻碰了碰低垂的、湿漉漉的花枝。冰凉的水珠沾湿指尖。

　　他明白了，自己就像这棵山茱萸。在陆昭南宏伟的人生蓝图里，或许只是路旁一株偶然被注意到、因其与某段私人记忆相连而被短暂记住的植物。他会记得它开花的样子，甚至记得与之相关的温暖往事，但他不会为它停留。他的目光永远在前方，在更高更远、被称为“更大世界”的地方。

　　雨声淅沥，世界一片朦胧。许笙洛感到一种深刻的孤独，不是因为没有朋友，而是因为心里那份无人可诉、也永无回响的情感，在这潮湿的春天里，无声地发酵，胀痛，却找不到出口。

　　他拿出手机，点开陆昭南的对话框。聊天记录还停留在半个月前。他输入：“山茱萸开花了，很小，黄色的。” 手指在发送键上悬停良久，最终，一个字一个字地删掉。

　　没有意义。这条信息，不会像物理答案那样，有一个明确的、有用的回复。它只会成为对方忙碌间隙里，一个需要费神理解的、无意义的干扰。

　　他锁上屏幕，将手机塞回口袋。雨丝斜斜地打在脸上，冰凉。

　　那天晚上，许笙洛在日记本上写下：

　　“他不在的第四周。雨一直下。山茱萸开了，没有人看。我读完了他的笔记，也读懂了那句被擦掉的话。我们都在各自的轨道上运行，他的轨迹明确而高速，指向星辰大海；我的轨迹模糊而平凡，大概就是留在这座江城。交叉点早已过去，剩下的只有渐行渐远的距离，和像这场雨一样，没有尽头的、安静的思念。”

　　“我像隔岸观火的人，看着对岸那个明亮、灼热、与我无关的世界。知道那团火很美，知道那火光下的人或许也有阴影，但我永远无法渡河，无法触碰。只能站在此岸的潮湿与阴冷中，用他留下的一点余温，徒劳地烘烤自己。”

　　写到最后，笔尖戳破了纸张。他合上日记本，关掉台灯，将自己沉入黑暗。

　　窗外，夜雨未歇，敲打着世间万物，也敲打着一颗在寂静中无声灼烧、却又注定无法被对岸看见的，少年人的心。

　　隔岸观火，火越炽烈，岸越荒凉。而那道名为长江、实为命运的水域，亘古流淌，沉默地分隔开所有本该靠近，却终于远离的灵魂。