《向她走来》连天

27、抑郁症

　　早晨，余天舟先去单位打了个卡，确定同事没有急事找他，才去医院看病。他还在pip期间，工作方面不能掉以轻心。

　　余天舟看病的医院不是人山人海的大医院，所以人倒不是很多。

　　余天舟坐在心内科候诊区的蓝色塑料椅上，手里捏着挂号单和昨晚匆忙在手机备忘录里记下的几个关键词：心突突跳、手抖、耳鸣、干呕、失眠。他穿着普通的灰色连帽卫衣和牛仔裤，脸色在白色的日光灯下显得比平时更加苍白，眼底有淡淡的青影。他低着头，视线落在光洁但带着磨损痕迹的地砖缝隙上，周围嘈杂的人声仿佛隔着一层毛玻璃，听不真切，唯有自己胸腔里那颗时不时就要失控般猛撞几下、或者又忽然漏跳一拍的心脏，和耳中持续不断的、尖锐嗡鸣的背景音，无比清晰。

　　叫号广播的声音盖过了耳鸣，叫到他的号了。他第一次意识到原来这个广播如此大声，方便的就是自己这种听不真切的人啊。他自嘲地笑笑，赶紧起身，走进诊室。中年男医生戴着眼镜，表情平淡，例行公事地问诊。

　　“哪里不舒服？”

　　“心跳得特别快，有时候又感觉停一下，心慌，手有点抖，还耳鸣。”余天舟陈述，声音干涩。

　　医生让他躺到旁边的检查床上，接上心电图仪的导联。冰凉的电极片贴在皮肤上，带来一阵轻微的刺激。机器发出规律的蜂鸣，打印纸缓缓吐出带着锯齿状线条的图纸。过程很快。

　　医生撕下图纸，扫了几眼，又示意余天舟坐回凳子，用听诊器在他胸前听了听。

　　“窦性心律不齐。”医生放下听诊器，在电脑上快速打病例，“问题不大。很多人都有。”

　　余天舟愣了一下。“心律不齐？严重吗？我那天晚上感觉心脏要跳出来了，还喘不上气，手抖得厉害……” 他想起昨晚惊醒时的濒死感，语气有些急。

　　医生抬起头，从眼镜片上方看了他一眼，眼神颇为不耐烦。“小伙子，你这个年纪，有点窦性心律不齐很正常。我躺那儿做心电图，我也不齐。”医生顿了顿，用笔尖点了点心电图报告单，“紧张、熬夜、喝多了咖啡浓茶，都可能引起。你说心跳快、手抖，回去注意休息，放松心情，少熬夜，少刺激性的东西。没什么器质性问题。”

　　“可是医生，我还耳鸣，一直响，还有时候会突然……”

　　“耳鸣原因很多，可能跟你最近休息不好、精神紧张也有关系。不放心可以去耳鼻喉科或者神经内科看看。”医生已经打断了他，语气带着结束问诊的意味，打了病例给他，在电脑上点了下一个病人，门外的叫号广播大声的叫着下一个人的名字，好像催着他离开。

　　余天舟拿着那张写着“窦性心律不齐，建议休息，随诊”的报告单，有些茫然地走出诊室。心脏的器质性问题被排除了，但那种难受的感觉并没有消失。他看了一眼时间，神经科的号快到了。

　　神经科的诊室里是位气质温和的女医生。她听得更仔细些，不仅听了余天舟描述的心悸、手抖、耳鸣，还主动询问了睡眠、食欲、情绪，以及有没有头痛、眩晕或者肢体麻木无力等情况。

　　余天舟一一回答：睡眠很差，入睡困难，易惊醒；食欲一般，但没到吃不下饭的地步；情绪……他顿了顿，说“不太好，烦”。至于头痛眩晕麻木，都没有。

　　“除了这些，有没有其他特别的感觉？比如，对以前感兴趣的事情提不起劲？或者，有没有过突然觉得周围不真实，或者自己像在梦游一样？”女医生引导着问。

　　余天舟想了想，摇头。提不起劲？他最近满脑子都是怎么对付司家、怎么挖料，应该不算吧？不真实感？好像也没有……

　　“哦，对了，”他忽然想起一件事，语气有些不确定，“前几天，在地铁口，看着那个下行的扶梯，突然就……不知道该怎么把脚迈上去。就愣在那里，好像身体不听使唤，脑子是空的。” 他说得有些混乱，自己都觉得这描述听起来有点怪。

　　女医生记录的手停了下来，抬眼看他，目光里多了些审慎。她没有立刻评价这个症状，而是继续温和地问：“这种情况以前有过吗？最近生活中，有没有发生什么让你觉得压力特别大，或者难以接受的事情？”

　　压力大？难以接受？余天舟的脑海里瞬间闪过很多画面：吕思瑶拖着箱子决绝离开的背影、手机监控里她和司行健头碰头看资料的画面、礼园里那些冰冷的交易、黎娴拍在自己脸上的那份《不起诉决定书》、还有公司里那个期限快满却毫无进展的该死PIP……

　　他的呼吸不易察觉地急促了一些，手指无意识地捏紧了挂号单的边缘。但他没有细说，只是含糊地应了一声：“嗯，最近……是有些事。”

　　女医生点了点头，没有追问细节。她放下笔，看着余天舟，语气比刚才更加委婉，带着一种专业的建议口吻：“余先生，根据你的描述——持续的心慌、手抖、耳鸣、失眠，以及你刚才提到的那个‘动作迟疑’的瞬间，这些症状，在排除了明显的心血管和神经系统器质性疾病后，有时候也可能和情绪、心理状态有比较大的关联。我们神经科主要看的是大脑和神经本身的硬件问题，你目前的情况……我建议，或许可以去精神心理科进一步评估一下，看看是不是存在焦虑、抑郁或者压力相关的情绪问题，导致了这些躯体化的症状。我们这边可以先给你开一些改善睡眠、缓解耳鸣的药物，但根源可能还需要心理层面的干预。”

　　精神心理科？余天舟愣住了。看脑子？他觉得自己思维清晰，逻辑正常，怎么就要去看精神科了？他下意识地想反驳，但女医生温和却不容置疑的眼神，以及那句“躯体化症状”，让他把话咽了回去。

　　来都来了。他捏着新的精神科挂号条，叹口气上了电梯，按了精神科的楼层。心内科说没大事，神经科建议看精神科。好像所有生理上的难受，都被推到了心理问题这上。他感到一阵烦躁，还有点不服。他倒要看看，精神科能看出什么花样。

　　精神科的候诊区比心内科安静许多，人们或低头刷手机，或茫然发呆，气氛微妙地不同。余天舟坐在角落，感觉自己像个异类。

　　终于轮到他。诊室布置得更温馨些，有沙发，有绿植。接诊的是一位四十多岁、戴着无框眼镜、神色平静的男医生。流程很规范，先是让他填了几份量表——PHQ-9（抑郁症筛查量表）、GAD-7（广泛性焦虑量表），还有一份症状自评量表（SCL-90）。

　　余天舟拿着笔，看着那些问题：“过去两周，是否常常感到情绪低落、沮丧或绝望？”“是否对以前感兴趣的活动失去兴趣？”“是否感到疲劳或没有精力？”“是否难以集中注意力，例如阅读报纸或看电视时？”…… 他皱着眉，按着最近的真实感受勾选。每勾一个选项，心里那点“我没病”的底气就弱一分。有些症状，比如情绪低落、失眠、疲劳、注意力难集中，他无法否认。但“感到自己是个失败者，或让家人失望”？他笔尖顿了顿。算吗？他觉得是司家、是那些坏人该死，不是他的问题。可最近工作上濒临被淘汰，感情上一败涂地，复仇之路似乎也走入了歧途……他最终还是勾了“有几天”。

　　量表交上去，医生快速浏览，然后开始问诊。

　　“余先生，量表显示你的抑郁和焦虑分值都偏高。能跟我谈谈，最近生活中发生了哪些事吗？任何让你感到压力、困扰，或者难以适应的事情都可以。”

　　余天舟一开始还很抵触，回答简略，只说是工作压力大，感情不顺。

　　医生并不急于追问细节，而是换了个角度：“听起来确实不容易。那在这些事情发生之前，你的情绪状态是怎样的？和现在对比，有什么明显的变化吗？”

　　变化？余天舟回想。以前……好像也没多快乐。但至少目标明确，每天想着怎么多写几行代码，怎么升职加薪，下班回家能和吕思瑶一起吃顿饭，周末偶尔看看电影，虽然平淡，一眼望得到头，但好像自己以来认为未来就是这样，工作、结婚、生子，日复一日。不像现在，心里像堵着好多事，突然间又没了解决的办法，像绷紧到极致的弦，不知道什么时候会断；睡不着，身体还总出各种莫名其妙的状况。

　　他断断续续地说了一些，包括和女友分手，工作上的pip，以及……“最近在做一件很重要的事，但发现可能方向错了，打击很大。”

　　医生耐心地听着，不时点头，引导他说出更多感受，比如“发现方向错了的时候，你是什么感觉？”“那种心慌、手抖，通常是在什么情况下出现？”“你刚才提到有时看着东西会发愣，身体不听使唤，那种时候，脑子里在想什么，还是什么都没想？”

　　余天舟渐渐发现，在医生这种平和、不带评判的引导下，他那些混乱的、压抑的、甚至自己都不愿细想的情绪和感受，竟然一点点被梳理出来，摊开在明处。他描述着看到扶梯时那片空白的茫然，描述着夜里心悸惊醒时的恐惧，描述着对一切未来和过去的迷茫。

　　越说，他越感到一种冰冷的真实。自己好像，真的病了。

　　“根据你的描述，以及量表评估结果，”医生最终开口，语气依旧平静专业，“你目前很可能处于一个中度抑郁发作期，伴有明显的焦虑症状和一定的躯体化表现。你提到的那些心慌、手抖、耳鸣、失眠、精力减退、兴趣丧失、注意力障碍，甚至那个‘动作冻结’的瞬间，都可以在抑郁和焦虑的框架下得到解释。当人承受超出心理承受范围的持续压力或重大打击时，大脑和身体会发出警报，以这些方式表现出来。”

　　余天舟沉默地听着。就好像司家和吕氏装修的倒台无关，抑郁症这件事，也不由得他抵触和不信。

　　“那我……怎么办？”他听到自己干涩地问。

　　“治疗通常包括药物治疗和心理治疗两方面。”医生开始详细解释治疗方案的可能性，开具了处方，并建议他考虑定期进行心理咨询，“药物可以帮助你快速稳定情绪，改善睡眠和躯体症状，让你有更多的能量去面对问题。心理治疗则可以帮助你处理那些导致你抑郁的压力源，学习更健康的应对方式，调整认知和行为模式。”

　　余天舟拿着处方和医生手写的心理咨询推荐联系方式，走出了诊室。他站在人来人往的走廊中央，有一瞬间的恍惚。

　　诊断书上“抑郁状态”那几个字，像烙印。他一度坚信自己是在为了给父母平反、让吕思瑶看清现实而战，哪怕手段偏激。可现在，医生告诉他，他可能只是病了，被一连串的失败和打击击垮了，那些燃烧的恨意和激烈的行为，或许只是疾病扭曲下的产物？

　　迷茫，却又有一种奇异的、略带解脱的空白感。他突然不知道该往哪里走了。