《柠檬海没有回声》吃个蛋挞

4、梅雨季的潮湿

　　周日天亮时，雨还没有停。学校要求八点五十之前到校开始上第一节课，所以叶予在五点半就起床了。奶奶在厨房准备早餐，餐桌上简短地交谈了几句天气和要带的雨具，然后她便背起沉重的书包，撑开一把旧伞，踏进了迷蒙的雨幕里。

　　汽车上挤满了同样早起的学生，潮湿的衣料贴在一起，车窗上凝结着一层厚厚的水雾，将外面的世界模糊成一片流动的黑白。叶予在摇晃中默背着单词，直到车停在熟悉的站点，代表着一个循环又开始了。

　　走进教室时，空气不再是干燥的粉尘味，取而代之的是无所不在的、黏稠的湿意。教室里的吊扇终日无力地旋转着，搅动起潮湿闷热的气流，却带不来半分凉爽。试卷和书本的边缘也微微卷曲起来，带着令人烦躁的软塌。

　　新的一月，理科实验班的节奏并未因天气而放缓，反而因为越来越多的联考的临近而愈发紧迫。各科老师像是约好了般，开始了一轮又一轮的轰炸，试卷、阶段练习、知识点梳理......每个人的桌角都堆起了摇摇欲坠的小山，空气里弥漫着油墨、汗水和驱蚊花露水混合的、复杂难言的气味。

　　叶予的座位靠走廊，教室门时不时被进出的人推开，带进来一股股更浓郁的湿热水汽，还有走廊里永远拖不干净的、带着脚印的潮湿，偶尔令她有些莫名的烦躁。

　　她和往常一样，大部分课间都留在座位上，不是看书就是整理笔记。那本硬面摘抄本里，属于诗词的篇幅渐渐被各种为了语文作文而积累的素材侵占，只在极偶尔的间隙，才会出现一个极淡的、几乎被橡皮擦抹去的“x”，或者一个简笔画的小小的、滴着水的云朵。

　　许源似乎也不太喜欢这种天气。课间他不再总是跑出去打球，更多时候是瘫在座位上，脑袋枕着交叠的手臂，对着窗外淅淅沥沥的雨发呆，或者和前后左右的人有一搭没一搭地闲聊。他的校服衬衫领口解开了两颗扣子，袖子高高挽起，露出的小臂上有一道打球留下的新鲜擦伤，结了道暗红的痂。他看起来有些懒洋洋的，连转笔都少了，只是用指尖无意识地敲打着桌面，发出单调的哒哒声。

　　梅雨季带来的不仅是身体上的不适，还煽起了一种集体的、隐秘的躁动——关于竞赛，关于高二可能面临的再次分班微调，关于某个老师或同学的传闻……各种细碎的消息随着潮湿的空气在班里发酵、传播。

　　一天晚饭后的自习课，雨下得正紧，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，模糊了外面的世界。教室里还算安静，只有笔尖划过纸张和偶尔压低的咳嗽声。班主任老李突然走了进来，手里拿着一张表格。

　　“打扰大家几分钟，”老李站上讲台，扶了扶眼镜，“下个学期开始，学校为了培养清北苗子，打算在咱们年级选拔一部分同学，组成一个临时的竞赛培优小组，主要是利用周末和假期时间进行额外培训。有兴趣、并且觉得自己理科基础还不错的同学，可以来我这里报名，或者找任课老师推荐。每次联考成绩都会是重要的参考依据。”

　　这个消息瞬间吸引了所有人的注意力，底下有了低低的议论声。竞赛，那意味着更高的难度，更多的投入，也是通往名牌大学的一条险峻小径。对于实验班的学生来说，这既是诱惑，也是压力。

　　叶予听到“竞赛”两个字，心里轻轻动了一下，随即又沉寂下去。那离她太远了，远得像另一个世界的事情。她的数理化，应付常规考试尚且需要全力，遑论竞赛。但她下意识地抬眼，看向斜前方。

　　许源坐直了身体，手肘撑在桌上，手指无意识地摩挲着下巴，看着老李。是兴趣？还是评估？他侧过头，和严浩低声说了句什么，严浩摇了摇头，许源则笑了笑，那笑容里有点跃跃欲试的味道。

　　叶予收回目光，重新落在面前的数学卷子上。一道函数题，图象复杂，她看了好一会儿，还没找到清晰的思路。窗外的雨声密集，敲打得人心烦意乱。她拿起笔，在草稿纸上胡乱画着坐标轴，线条却总是歪斜。

　　接下来的几天，“竞赛培优小组”成了课间热议的话题之一。有人跃跃欲试，有人望而却步，更多的人持观望态度。叶予从陈若和其他同学的零星交谈中，断断续续听到一些消息：谁谁谁肯定要报名，谁谁谁被物理老师点名鼓励参加。还有，许源似乎已经去找过物理老师了。

　　“许源肯定没问题啊，他那种脑子，不去竞赛可惜了。”陈若一边吃着大课间加餐的小面包，一边含糊不清地说，“听说顾老师可看好他了，觉得他是有可能冲奖的苗子。”

　　叶予默默听着，手里捏着一块橡皮，无意识地擦着笔记本上一处早已干净的铅笔印。冲奖，那真的是另一个维度的事情了。

　　她想起许源在物理课上那些信手拈来的思路，想起他作业本上那些看似潦草却直击要害的解答。那样的大脑，好像生来就是属于那些公式和定律的。

　　而自己，到底什么时候才能离他离得近一点呢？她郁闷地看着笔记本上自己工整却略显呆板的笔记，心里泛起一丝几乎察觉不到的、混杂着仰望与自卑的涟漪。

　　梅雨时断时续，叶予的心情也跟着忽明忽暗。联考复习进入白热化阶段，教室里的气氛压抑得如同外面的低气压。每个人都像上紧了发条的机器，在题海里机械地划动着笔尖。

　　一个周五的下午，难得雨停了一会儿，天色依旧阴沉。最后一节是自习，老李坐镇。叶予正在啃一道物理综合大题，涉及能量守恒和动量定理的综合应用，步骤繁琐，她卡在了一个中间量的处理上，反复演算了几遍，结果总是对不上参考答案。额头沁出了细密的汗，心里有些焦躁。

　　她抬起头，想活动一下僵硬的脖颈，目光无意识地飘向讲台。老李正低着头批改作业。然后，她看到许源从座位上站了起来，手里拿着一张卷子，朝着讲台走去。

　　叶予的目光也不由自主地追随过去。

　　许源把卷子放到老李面前，低声说了几句什么，手指在卷面上点着。老李推了推眼镜，仔细看了看，然后拿起红笔，在旁边写了几行字，又抬头对许源说着什么，表情是难得的温和，甚至带着点赞许。

　　许源听着，偶尔点头，侧脸的线条在教室惨白的日光灯下显得清晰而专注。他似乎在问一个问题，老李解答后，他露出恍然的表情，嘴角微微扬起，左边脸颊那个浅淡的酒窝若隐若现。

　　叶予听不清他们在说什么，但那个场景，像一幅定格画面。老李的耐心，许源的专注，以及那种师生之间围绕着一个难题而产生的、心无旁骛的交流氛围，都让她心里微微一动。那是一种她很少体验过的、智力上的默契与共鸣。

　　叶予盯着自己卷子上那道依旧无解的题，有些出神。刚才许源问的是什么题？他是不是又想到了什么巧妙的方法？老李给了他什么指点？这些无端的疑问在她脑海里盘旋，让她无法集中精神。

　　她深吸了一口气，强迫自己把注意力拉回眼前的题目。拿起笔，重新审题，一步一步，更加耐心地推导。

　　最终，在那天晚自习结束前，她终于磕磕绊绊地解出了那道题，步骤冗长，不够漂亮，但答案总算对了。叶予看着写得密密麻麻的草稿纸，松了一口气，却并没有太多喜悦。

　　她想起许源可能只用寥寥几步就直达核心的解法，那种无形的差距感，伴随着这梅雨季的潮气无声无息地渗透进来，包裹着她。

　　放学铃响后，大家收拾东西，准备离开。天公不作美的是，雨又下了起来，走廊里挤满了等雨停或商量怎么回寝室的学生，嘈杂一片。

　　叶予整理好书包，站起身，下意识地又朝那个方向看了一眼——许源正把最后几本书塞进书包，拉上拉链，动作利落。他似乎并不急着走，反而靠在椅背上，看着窗外漆黑的雨夜，脸上没什么表情，眼神有些放空，像是在思考什么，又像是单纯的疲惫。

　　只是那么一个瞬间的侧影，落在叶予眼里，却让她微微一怔。这和平常许源在她心里完美的形象不同。

　　原来，那个总是笑容明亮、仿佛永远不知烦忧为何物的少年，也会有这样安静甚至带点倦怠的时刻。她好像见到了许源的另一面，那层总是笼罩在他周围的热闹和光芒之下，也有不为人知的、属于这个年龄共有的迷茫与压力。

　　这个认知，奇异地让她心里那点因差距而产生的郁结和自卑稍稍松动了一些。他也只是一个十六七岁的少年，会为难题困扰，会因天气烦躁，会期待竞赛的机会，也会在累的时候，对着雨夜发呆。