《共生》欲语微

2、第 2 章

　　北城市残障青少年养护中心的主楼是栋三层灰白色建筑，建于四五十年前，外墙的水泥已经斑驳，露出里面暗红色的砖。铁门在陈世安身后关闭时，发出沉重的哐当声，像是某种终结的宣判。

　　推着他进来的护工姓王，是个四十多岁的男性，脸上挂着职业性的微笑，但眼神里是藏不住的疲惫。他一边走一边用平板无波的语调介绍：“这里是活动区，那边是食堂，复健室在一楼最里面。你的房间在二楼，但我们需要先见李院长。”

　　活动区里有七八个孩子。陈世安快速扫过他们：一个女孩坐在轮椅上，头歪向一侧，口水顺着嘴角流下；两个男孩在角落玩积木，其中一个的手臂扭曲成不正常的角度；还有个看起来年龄稍大的少年趴在窗前，眼睛盯着外面，一动不动。

　　他们也都看向陈世安，目光里混杂着好奇、麻木，还有一丝不易察觉的评估——新来的是什么程度？比自己好还是差？会不会抢资源？

　　“李院长在办公室。”王护工说，推着陈世安走向走廊尽头。

　　院长办公室的门虚掩着，里面传来低低的电视声。王护工敲了敲门，里面传来含糊的“进来”。

　　推开门，陈世安首先闻到的是空气清新剂也盖不住的复杂气味：消毒水、旧纸张，还有一丝隐约的酒味。

　　李院长坐在办公桌后，她的头发在脑后挽成一个松垮的发髻，眼镜链垂在胸前。面容看起来才四十岁，但她的头发灰白得像一个八十岁的老太太，她正在整理文件，动作有些迟缓，抬起头时，陈世安看到她眼白上有细细的红血丝。

　　“陈世安是吧？”她的声音沙哑，从抽屉里拿出一个文件夹，“你姑妈把资料都送过来了。颈椎损伤，上肢部分功能保留，生活基本不能自理。”

　　她说得直白，没有委婉，像是在念物品说明书。

　　陈世安点头。

　　李院长打量着他，目光在他还能轻微活动的双手上停留片刻：“我们这里孩子多，护工人手不足。每天早晚各有一小时集中护理时间，其他时候有需要可以按呼叫铃，但响应可能不及时。”她顿了顿，“你得学会等待。”

　　学会等待。这是陈世安在接下来几天里学到的新生存法则。

　　他的房间在二楼，是个四人间。另外三个室友：一个患有严重脑瘫的十六岁男孩，整天躺在床上，只能发出啊啊的声音；一个脊柱裂的十四岁女孩，下半身完全没有知觉；还有一个唐氏综合征的十三岁男孩，性格温顺但需要全天看护。

　　房间很挤，四张床，两张轮椅，中间留下的过道勉强够通行。窗户朝北，常年不见阳光，墙皮在墙角处已经受潮剥落。

　　第一天晚上，陈世安就遭遇了第一个难题：上厕所。

　　护工晚上九点查完房后就离开了，到次日早上七点才会再来。十点，陈世安感到膀胱胀满。他按了床头的呼叫铃。

　　等了十五分钟，没有人来。

　　又按了一次。

　　又十分钟。

　　膀胱的压力逐渐变成钝痛。他知道自己坚持不了多久——这是脊髓损伤后泌尿系统神经控制紊乱的结果，所谓的“神经源性膀胱”，听起来专业，本质就是失控。

　　他试着用还能活动的右手去够尿壶，但距离太远。试图移动身体，但胸廓以下像被浇筑在水泥里。汗水从额头渗出，不是热的，是急的，是羞耻的。

　　走廊里终于传来脚步声。门开了，是个夜班护工，年轻男人，脸上带着被打扰的不耐烦。

　　“又怎么了？”

　　“需要上厕所。”陈世安尽量让声音平稳。

　　护工啧了一声，从床下拿出尿壶，动作粗鲁地帮他解决。过程中陈世安闭上眼睛，不是困，是不想看到对方的表情，不想看到自己瘫在床上的身体如何被摆弄。

　　完事后护工离开，没有说一句话。

　　陈世安躺在黑暗里，听着室友们不均匀的呼吸声，闻着房间里永远散不去的消毒水混合排泄物的气味。以前他的房间有窗，窗外是槐树，春天开白花，香味能飘进来。书桌上有他收集的数学谜题书，墙上贴着星空图。母亲晚上会敲门进来，放一杯温牛奶在他桌上。

　　现在只有天花板上的水渍裂缝，和远处走廊偶尔传来的、不知道哪个孩子的哭声。

　　---

　　三天后，陈世安第一次见到了沈冬。

　　那是在食堂吃午饭的时候。福利院的食堂是个大房间，摆着十几张长桌，孩子们按能力分组坐：能自己吃饭的一桌，需要喂食的一桌，只能吃流食的又有另一桌。

　　陈世安被分在“需要部分协助”组。他的右手还能勉强握持特制的粗柄勺子，但手臂力量不足，舀起食物送进嘴里的过程艰难得像完成一套精密实验。往往吃一顿饭要四十分钟，结束后手臂酸得发抖。

　　沈冬坐在角落，一个人。

　　那是个十三岁左右的男孩，个子已经挺高，但瘦，肩膀骨头凸起，撑着一件明显太大的旧毛衣。他低着头，专注地盯着面前的餐盘，用勺子把土豆泥和菜糊仔细地分开，在盘子里划出清晰的分界线。

　　陈世安注意到，其他孩子都不靠近他。不是刻意的排挤，而是一种自然的疏远——像动物本能地避开族群中不太一样的那个。

　　“那是沈冬。”坐在陈世安旁边的女孩小声说，她叫小雨，患有轻度脑瘫，说话有些含糊但能听懂，“他...不太一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“智力...残疾，但是身体健康。”小雨每说几个词就要调整一下用力发声的部位，“和八岁小孩差不多。他妈妈以前总说他不笨，只是...慢。”

　　“他妈妈呢？”

　　“死了。”小雨压低声音，“工厂事故。纺织厂机器故障，卷进去了。她是夜班，一个人操作好几台机器...”她没说完，但陈世安已经能想象出画面。

　　正说着，一个胖乎乎的男孩摇着轮椅靠近沈冬的桌子，是唐氏综合征的那个，叫小胖。他伸手想去拿沈冬盘子里的苹果块——福利院每天饭后发水果，沈冬总舍不得马上吃。

　　沈冬的反应很快。他没有叫喊，没有推搡，只是伸出手，用掌心盖住了苹果块，然后抬起眼睛看小胖。那眼神很静，没有愤怒，没有恐惧，只有一种纯粹的“不行”。

　　小胖嘟囔了几句，摇着轮椅走了。

　　沈冬又低下头，继续摆弄他的食物。他把苹果块移到盘子正中央，摆端正，然后才开始吃其他东西——先吃菜糊，再吃土豆泥，最后才拿起苹果块，小口小口地咬，每一口都咀嚼很久。

　　陈世安观察着他。沈冬的动作有一种奇异的精确感，像是每个步骤都在执行某种内在的程序。他不像其他智力障碍孩子那样容易分心或情绪波动，反而有种超乎年龄的专注。

　　吃完饭，孩子们有半小时自由活动时间。能走动的在走廊里玩，坐轮椅的在活动区看电视或发呆。沈冬哪儿也不去，就坐在食堂角落的椅子上，从毛衣口袋里掏出一个东西——是个旧掌机，没有别的功能，只能玩里面厂商预装的几个简单游戏。

　　他打开一个俄罗斯方块游戏，手指在屏幕上滑动。陈世安在不远处看着，很快发现异常：沈冬玩得非常好。方块下落速度调到最高级，他依然能准确旋转、移动、摆放，一次失误都没有。

　　玩了十分钟，游戏结束，分数高得惊人。沈冬退出游戏，把手机小心地放回口袋，然后开始做一件更奇怪的事：他双手放在膝盖上，手指轻轻敲击，眼睛看着前方虚空，嘴唇无声地动着，像是在背诵什么。

　　陈世安转动轮椅靠近一些，听到了断断续续的词语：“...红色按钮是停...绿色是开...机器响的时候不能靠近...要戴帽子...妈妈说的...”

　　是工厂安全规程。他在背诵。

　　“他每天都要背。”王护工不知何时出现在旁边，叹了口气，“从他妈妈去世后就开始。背了快一年了。心理医生说这是创伤反应，他觉得如果把这些规则背熟了，妈妈就不会死了。”

　　陈世安看着沈冬。男孩的脸很干净，睫毛很长，低头时在脸颊上投下阴影。他背得很认真，每背完一遍，就会轻轻说一声：“妈妈，我记住了。”

　　然后从头再背。