《共生》欲语微

1、第 1 章

　　那年冬天特别冷，北城的雪下得又厚又沉默，覆盖了街道，覆盖了屋顶，也覆盖了十五岁陈世安世界里所有的声音。

　　事故发生在十月，一个寻常的放学午后。父母开车来接他，庆祝他数学竞赛获奖。雨水模糊了车窗，父亲笑着说今晚去吃他最喜欢的烤肉，母亲从副驾驶座回头，眼里满是骄傲。然后就是刺眼的车灯，金属扭曲的巨响，玻璃碎裂如星辰迸溅。

　　陈世安最后的完整记忆是母亲伸向他的手，和父亲喉间一声被掐断的“小心——”

　　---

　　再次醒来时，世界已经变成了白色——床单，医院的墙壁，医生护士的工作服，还有各种监护仪器冰冷的塑料外壳。陈世安盯着天花板，意识像漂浮在浑浊的水面，时沉时浮。

　　然后他意识到了问题。

　　他试图坐起来。大脑发出清晰的指令，身体纹丝不动。

　　他试图喊“医生”。嘴唇动了动，只有微弱的气流声。

　　恐慌是后来才到来的，在医生用平静到残忍的专业术语宣判之后：“颈椎C6-C7不完全性损伤，胸椎以下运动功能丧失，感觉功能部分保留。上肢保留部分功能，锁骨以上正常。”

　　“正常”这个词像一记耳光。

　　锁骨以上是正常的。头能转，能吞咽，能说话，能皱眉。但往下，胸廓像被水泥浇筑，腹部是沉默的荒原，双腿成了挂在身上的陌生物件。他能通过镜面反射观察自己的脚趾，但无法命令它们移动哪怕一毫米。

　　最残酷的对比是那些清醒的瞬间。

　　以前，他的手指能在钢琴上流畅地滑过八十八个键，弹奏肖邦的夜曲时连音乐老师都会安静地站在教室外聆听。

　　现在，他盯着自己的右手——那只能轻微移动、握力不足的手——试图让它抬起一厘米。大脑发出指令，神经元艰难地传递，手指颤抖着，像被困在蛛网里的飞虫，最终只做出了一个近乎抽搐的微小动作。就这个动作，已经让他额头渗出细密的汗珠。

　　以前，他是校篮球队的后卫，能轻松跃起够到篮筐，落地时膝盖微弯缓冲，整个动作流畅得像本能。

　　现在，他需要两个护工协助才能完成从床到轮椅的转移。一人托头颈，一人抱躯干。他被摆弄着，像个大型玩偶，身体暴露在陌生人眼前，毫无尊严可言。过程中他的头无力地后仰，视线里是天花板上的日光灯管，刺眼得像审讯灯。

　　有时会有幻肢感——仿佛脚趾在蜷缩，膝盖在弯曲，甚至能“感觉”到床单的纹理。但低头看去，只有安静瘫在轮椅踏板上的肢体，沉默地背叛他的感知。这种大脑与身体的割裂感，比纯粹的麻木更折磨人。

　　---

　　三个月后，他被送回父母留下的房子里。姑妈陈美兰雇了日间护工，但晚上只有他一个人。

　　那栋住宅变得陌生而空旷。以前，这里充满声音——父亲在书房打电话的低沉嗓音，母亲在厨房哼歌的轻柔调子，他自己的脚步声。现在，只有轮椅电机微弱的嗡鸣，和他自己呼吸的声音。

　　夜晚是最难熬的。护工下午六点离开，到次日早上八点回来，这十四个小时是无尽的自助与无助的循环。

　　他学会了用特制夹板夹住笔，以蜗牛速度记账——手腕只能做极小范围的平移，写出来的字歪斜如幼童。以前他能在一小时内完成一套数学竞赛试卷，字迹工整得像印刷体。

　　他学会了用还能动的右手操作特制鼠标，在电脑上敲出支离破碎的句子。

　　最常发生的是取水。床头柜上的水杯放在边缘，他用还能动的右手去够。手指颤抖着向前伸，指尖碰到杯壁，再一点，再一点...十次里有七次会把杯子打翻，水洒一地，在寂静深夜里发出惊人的声响。然后他就盯着那片水渍，在黑暗中等待它慢慢蒸发，或者等第二天护工来清理。

　　最私密的需求成了最大的羞辱。姑妈请的护工是个中年男人，动作粗鲁，换尿袋时像在装卸货物。陈世安咬着嘴唇忍受，直到一次翻身时护工不耐烦地嘟囔“真麻烦，死沉”。他闭上眼睛，假装没听见，但眼泪自己流了出来——锁骨以上是正常的，包括泪腺。

　　---

　　姑妈陈美兰每周来一次，带着水果和复杂的表情。她是父亲唯一的姐姐，五十岁，经营着一家小小的文具店。她有着和父亲相似的眼睛，但眼里总是蒙着一层疲惫的雾。

　　事故后第四个月的一个下午，她坐在客厅沙发上，手指无意识地绞着皮包带子。窗外又开始下雪。

　　“世安啊，姑妈跟你商量件事。”

　　陈世安用还能活动的手腕推动轮椅操控杆，让自己面对她。轮椅转动时发出轻微的电机声，在这过于安静的房间里显得刺耳。

　　“你爸妈的房子...”姑妈顿了顿，视线落在茶几上一个已经干枯的多肉盆栽上——那是母亲种的，“房贷还没还完。你知道，你爸妈当时贷了二十年，才还了七年...”

　　陈世安静静听着。他的大脑依然敏锐，迅速计算出数字：房子市值大约三百万，剩余贷款应该在一百八十万左右。保险理赔金付了医疗费后所剩无几。

　　“我的店今年生意不好。”姑妈继续说，声音越来越低，“护工费用、医疗用品、这房子的物业暖气...有人出价不错，我想着...先把房子卖了，租个小点的公寓，你搬来跟我住...”

　　“公寓有电梯吗？”陈世安平静地问。他的轮椅重四十八公斤，他自己重五十五公斤，没有电梯，他等于被囚禁在选择的楼层。

　　姑妈的表情给出了答案。她的嘴唇动了动，没能说出话。

　　沉默在客厅里蔓延。暖气片发出轻微的嗡鸣，窗外雪落无声。

　　陈世安看着姑妈。她今天穿了件旧毛衣，袖口已经起球。他想起以前过年时，姑妈总会给他包很厚的红包，说“我们世安以后要当数学家”。那时她眼里的光是亮的。

　　“还有个选择。”姑妈终于说，声音干涩得像砂纸磨过木头，“北城福利院新开了残障青少年部，听说条件不错，有专业护工，还有复健设备。你去那里住一段时间，等姑妈周转开了...”

　　她没说完，但陈世安听懂了弦外之音：这不是暂时安排，是委婉的交接。房子要卖了，姑妈的人生还要继续，而他是个太重太复杂的负担。不是不爱，是爱不起。

　　“好。”他说，声音平稳得让自己都惊讶。

　　姑妈愣住了，随即眼圈红了：“世安，姑妈不是...你知道我...我一个人，店里也忙，还要照顾你奶奶她...”

　　“我知道。”陈世安打断她，“什么时候办手续？”

　　---

　　手续办得很快。房子以低于市价百分之十五的价格匆匆出手，买主是个急着给孩子落户上学的中年夫妇。签合同那天，陈世安坐在轮椅里，看着姑妈握笔的手抖得厉害。

　　“你爸妈要是知道...”她哽咽着，签下自己的名字。

　　“他们会理解。”陈世安替她说完。

　　其实他不知道父母会不会理解。也许他们会愤怒，会失望，会心痛。但他说了这句谎言，因为需要让姑妈——这个他在世上仅存的亲人——能稍微安心地继续她的生活。这是他能给的，最后的体面。

　　姑妈把钱分成两份：一小部分给福利院作为初期费用，大部分存进信托账户，用于陈世安未来的医疗开支。她整理父母遗物时哭了很久，最后只带走一个相册和几件首饰，其余都打包封箱，存放在她店里的仓库。

　　“等你好了，我们再拿出来。”她说，但两人都知道这承诺有多苍白。

　　---

　　离开那栋房子的那天，雪又下了起来。

　　护工推着轮椅出门时，陈世安回头看了一眼。门廊上父亲亲手做的风铃还在，在寒风里轻微晃动，没发出声音——铃舌早就掉了，父亲总说修，一直没修。母亲种的多肉植物在窗台上冻得发紫，像淤血。

　　七年来的生日蜡烛、圣诞装饰、他获奖的照片墙、厨房里母亲贴的菜谱便签...所有这些都被打包进了二十三个纸箱，堆在仓库角落里，蒙上灰尘。

　　福利院的车是改装过的无障碍面包车，司机是个沉默的中年人，帮忙固定轮椅时动作熟练得近乎麻木。姑妈站在门口，穿着那件旧的黑大衣，在雪地里像一棵即将枯萎的树。

　　车启动时，她突然追上来，拍打着车窗。

　　司机摇下车窗。寒风卷着雪片灌进来。

　　姑妈把两样东西塞进陈世安手里——一张全家福，和一枚国际数学奥林匹克竞赛的银牌。照片上，父亲搂着母亲的肩，十四岁的他站在中间，手里捧着获奖证书，笑得无所畏惧。

　　“对不起...”姑妈哭着说，被雪呛得咳嗽，“世安，对不起...姑妈没用...”

　　陈世安握紧银牌。贵金属的触感粗糙熟悉，冰凉的边缘硌着掌心——这是少数他还能清晰感知的感觉之一。痛觉，至少证明他还活着。

　　“照顾好自己。”他说。

　　车开动了。姑妈的身影在后视镜里越来越小，在雪中变成一个模糊的黑点，然后消失。

　　陈世安转回头，看向前方。挡风玻璃上的雨刷规律地摆动，刮开不断落下的雪。街道、店铺、行人，一切都蒙在白色的寂静里。

　　他看着那张全家福。那时的他以为世界是一道待解的难题，只要逻辑清晰、步骤正确，就能找到答案。数学是完美的，每个问题都有解，每个证明都通向真理。

　　现在他知道，有些问题没有解。有些失去没有替代项。有些冬天，雪下了就不会停。

　　福利院的铁门出现在视野里，灰色的水泥柱，锈蚀的铁栏，门口挂着“北城市残障青少年养护中心”的牌子。车减速，转向，驶入。

　　铁门在身后缓缓关闭时，陈世安没有回头。

　　他学会了第一个生存法则：向前看，因为回头太痛。

　　司机停下车，拉开侧面的滑轨门。冷空气再次涌入。

　　“到了。”司机说，开始解固定轮椅的绑带。

　　陈世安抬起头，看向那栋灰白色的三层建筑。几扇窗户亮着灯，其中一扇后面，有个模糊的人影正趴在窗玻璃上朝外看。

　　他不知道那是谁，不知道等待他的是什么，不知道自己的未来还会破碎成什么样。

　　但他握紧了手里银牌。银牌的边缘硌着掌心，轻微的痛感持续传来，像心跳，像证明。

　　车外，雪继续下着。一个护工从建筑里走出来，手里拿着登记板，脸上是程式化的微笑。

　　陈世安深吸一口气，冰冷的空气刺入肺叶。

　　轮椅被推出车厢，滚过新落的积雪，留下两道并行的痕迹，像铁轨，通往未知的远方。