《不倒娃》雱霙

5、闲聊2 一

　　一行人走进大铁门时，牛白香征询大家的意见：“我们是坐外面晒太阳，还是到家里烤火盆？”

　　李忠仙转头问金英：“我们坐外面好啰？”

　　“坐外面晒晒太阳，多舒服啦。”金英应道。

　　话音刚落，牛白香便扯着嗓子喊道：“囡囡，搬几把板凳过来。”

　　又是那个简单的、听不出情绪的一个字回应：“哦。”

　　陆日循声望去。只见郑荣此刻，正蹲在屋棚下的大水盆前洗菜。

　　凛冽的冬日，穿堂风肆无忌惮地吹拂着她凌乱的碎发。

　　陆日看到她，甩了甩浸在冰水里冻得通红的双手。然后双手按在膝盖上，有些吃力且僵硬地慢慢站了起来。

　　陆日心中不忍，快步走过去对她说：“你做你的事，我们来搬。”

　　郑荣抬起头，冲陆日微微一笑，客气地说道：“那你们搬外面的，我搬屋里的。”

　　于是，陆日和莹莹两人，一人提着一张凳子。走向牛白香选定的那个，既能晒到太阳又吹不到冷风的“风水宝地”。

　　趁着进屋搬凳子的空档。陆日打量了一番客厅。进门时，透过对面的窗户。能清晰地看到，那道鹅卵石垒成的围墙。

　　窗户下有一张长条桌子，上面摆满了杂物。而在长条桌子的左边墙角处，赫然立着一台崭新的单门冰箱，在室内显得格外刺眼和气派。

　　陆日暗暗咂舌。

　　在那个年代，虽说家家户户都有黑白电视机了，但家有冰箱的绝对是凤毛麟角。这种洋气的东西，一般只出现在那些生意红火、像模像样的大饭店里。

　　没想到，牛白香家里竟然藏着这么一个“大件”。

　　客厅中间是一张四方桌，左边靠墙则摆放着一张长条的棕红色软皮沙发。

　　当陆日拎着两张凳子再次走到众人的围坐地时。她惊讶地发现，郑荣已经不知何时将茶水、糕点、花生瓜子等零食全部摆放整齐了。

　　看着那个忙碌而沉默的身影，陆日不由得在心里暗暗佩服：她的动作真快，干活真利索。

　　-----------------

　　陆日坐在板凳上，嗑着瓜子。享受着冬日温暖的阳光，听着长辈们闲聊家长里短。只觉得浑身舒畅，惬意极了。

　　这时，从屋棚下的阴影里面，向晒场走来一位老妇人。她系着一条深蓝色的围裙，后脑勺盘着整齐的发髻，看起来精神矍铄。

　　李忠仙低声问道：“这是你婆婆？看上去就很清秀、强干的样子。”

　　“嗯。”牛白香应了一声，“我家里面的事，都是她手做的，我不管。”

　　见长辈们打招呼，陆日也跟着父母和金英阿姨一起，礼貌地向老人问候：“奶奶，新年身体健康！”

　　奶奶一边走出屋棚，一边朝着众人笑盈盈地点头：“哎，好好，你们吃好、玩好哈。”

　　说完，她左转。走向对面借着围墙搭建的斜棚。那斜棚下堆满了柴火。只见她弯下腰，熟练地挽起一大捆木材抱在侧腰，步履略显蹒跚地走回屋棚下，拐进了厨房。

　　金英看着老人的背影，感叹道：“冬天烧柴火蛮好的，可以做火盆取暖。”

　　“是的，一点不浪费。”牛白香接过话茬，“桌子底下放个大火盆，吃饭一点都不冷。”

　　李忠仙敏锐地观察到了细节，问道：“奶奶裹过小脚的？我看她走路有点摇摆的。”

　　“裹过的，但不算小脚。”牛白香解释道，“走路还是蛮稳当的。如果是那种三寸金莲，那就麻烦了。”

　　一直没怎么说话的老陆，忽然插嘴道：“听奶奶的口音，不是我们本地人，像是隔壁水山县的。”

　　牛白香竖起大拇指：“你蛮厉害的。一听她说话，你就晓得她是哪里人了。”

　　这句问话，仿佛打开了一扇通往旧时光的大门。

　　接着，陆日便从牛白香的口中，听到了上一个年代普通女性，那令人唏嘘的命运。

　　牛白香缓缓说道：“奶奶出生在隔壁水山县城，一户算得上富裕的家庭。她有个正儿八经的好名字，叫雅秀。她姐姐叫姿秀。在那个年代，女孩能有正经名字的，家庭都是富裕望族。”

　　“可是在我们这个地方，传承了根深蒂固的、侵入骨髓的性别歧视。”

　　牛白香的语气变得冰冷：“她妹妹明秀的出生，就让原本温馨的家庭支离破碎了。她老子痛恨她娘无能，骂她娘肚皮不争气，只会‘老匹生小匹’。就是骂她是老母马，只会生小母马。一气之下，她老子离家出走，从此杳无音讯。”

　　陆日听到“老匹生小匹”这个词，嗑瓜子的动作不由得停滞了，心里一阵恶寒。

　　“她妈妈背负着生不出儿子的罪责，委屈忍辱了三年，最后被逼迫远嫁他人，从此又断了消息。”

　　“姐妹三人就这样稀里糊涂地成了孤儿，跟着年迈的奶奶生活。本已分给她们家的田产、财产，也全部被吸食鸦片的叔叔给霸占了。”

　　“只是因为婶婶争气，为家族生下一男丁，有香火传宗接代。有这功劳，大家才对那个叔叔的行为，睁一只眼闭一只眼。两年后，叔叔贱卖了大部分的财产。她们的奶奶也被吃鸦片的叔叔给活活气死了。”

　　“好了哇？”牛白香摊开手，讽刺地说道，“掌控大家庭财产支配权的叔叔，同时又掌控了三姐妹的命运。被鸦片吞噬了人性的人，大都是已经失去了‘仁性’的。他迫不及待地要将三姐妹卖掉换钞票。”

　　“万幸的是，宗族里的族长和几个有良知的长辈出面来干涉。把她们姐妹三人，以童养媳的身份各自安置归宿，这才不至于掉落在极端残忍的恶毒处。”

　　此时，阳光依旧温暖，但陆日只觉得周身发冷。

　　牛白香喝了一口茶，继续讲道：“后来。她姐姐姿秀的老公，凭着高学历和能力，成了县城里从军报国的青年当中，为数不多的几个有着高官头衔、名扬在外的名人。”

　　“而他姐姐姿秀，因难产失去了孩子，还伤了身体再也无法生育。

　　正所谓‘将在外’，姿秀鞭长莫及。她的老公接二连三地把外室生的孩子送回来，让她姐姿秀抚养。”

　　“日落星河轮转。后来她老公事业惨败，带着小老婆飞往了海峡对岸，从此也是杳无音讯。”

　　“而她姐姿秀留在县城，尽心尽力地抚育那两儿两女。个个培养得高学历，知识广博、文化底蕴深厚，每个人都有一份体面的工作、地位和收入，条件都是很好的。”

　　“她姐年老了，还是忙个不停。既带孙子又带外孙，终日忙得天昏地暗。最要命的是，有个孙子是天生的重度残缺。

　　他全身瘫痪，动弹不得，终年累月地睡在床上或摇篮里。换尿片、喂饭、翻身都要她姐做的。他没名字，因为头大身子小，家人就叫他‘大头宝’。”

　　陆日听得入了神，脑海中浮现出一个瘦弱的老人，照顾着一个瘫痪大头婴孩的画面。

　　“大头宝唯一会做的事，就是简单的叫‘奶奶’，叫‘吃’。哼哼几声就是叫‘拉大便了’。他自己不会吃饭，连嚼都不会。都是她姐嚼碎饭菜后，再喂进他嘴里的。

　　她姐很耐心的，每半小时左右给他翻个身，每两小时给他检查、换一次尿片。冬天、雨季，尿布转不过来，还要用炭火烘干。”

　　牛白香叹息道：“她姐的半生，都被大头宝拘绊着。真的苦，真的累，真的可怜呀。但是，她姐始终默默忍受着这一切。”

　　“直到去年秋天，她姐隔着县城遥远的路途，在交通不方便的情况下，破天荒地来看了一次奶奶。”

　　“姐妹俩人，聊了一夜。一大清早，她姐就急着要赶回去，讲：‘放心不下大头宝，没人会照顾他的。’”

　　牛白香的声音低沉了下来：“人是算不过天的。她姐唯一的一次外出，就是跟她最后一次的永久道别。”

　　“她姐这次来，就是来与奶奶告别的。当时，我们一家谁都没有察觉到异样。

　　仅仅过了两天，财发就接到场部传来的口信。讲是隔壁水山县银行打来的电话，让他娘马上去。奶奶的姐姐自殒了……”

　　听到“自殒”二字，在场的众人都沉默了。

　　“奶奶回来之后讲。她姐的葬礼声势很浩大。外甥、外甥女把她姐安排在了紧挨县城、能俯视县城全貌的、风景秀丽、风水最好的老鹰山上。”

　　故事讲完了。短短几分钟的话，便总结了一个女人苦难深重的一生。

　　-----------------

　　茶香氤氲中，牛白香的声音低沉了几分，继续讲述着那段尘封的往事。

　　“奶奶的那个妹妹明秀，是被抱得最远的。”

　　“刚开始的十几年里，姊妹三人还会在家族的聚会上，见上几次面。后来，战火纷飞，世道贫瘠苦寒。大家都看不见当下的日子，各自挨着各自的苦日子。渐渐地，彼此就断了联系，音信全无。”

　　牛白香叹了口气：“奶奶的姐姐到死，都没有再见过小妹明秀。奶奶到现在也晓不得，这个妹妹究竟是死了，还是活着。”

　　一阵短暂的沉默后，牛白香调整了情绪，话题转回了奶奶的第一段婚姻。

　　“奶奶当年的那个新家，也是能自给自足的富裕之家。她讲：自己虽然是童养媳，但公婆人好，思想开明，心胸宽广。吃穿用度，绝不会克扣她。行事也从不责骂她。时常还会夸赞她，给她奖励，特别是过时过节。”

　　提到奶奶现在的爱好，牛白香笑着解释道：“奶奶讲，我欢喜喝酒，就是当年公婆宠出来的。自家酿的酒，一年喝到头随她怎么喝。想喝了自己就去吊，没人拦着。久而久之，就养成了好喝小酒的习惯。”

　　“吃得随意，做也做得过瘾。天蒙蒙亮起床开始，就有干不完的活。中午全家休息一下，下午继续忙到天黑睡下。人是累，但那时候，心是真的幸福。”

　　牛白香总结道：“奶奶一生围绕着家务事。在实践当中摸爬滚打，经验丰富。所以呀，直到现在。奶奶酿的米酒，晒得一手鲜美的酱，揉得一手香爽的腌菜，泡得一缸诱人的酸菜。毛豆腐、臭豆腐、豆腐乳，手到擒来。咸蛋、松花蛋、豆酥豆熟等生活日常，样样精通。都是当年的手艺，都是很好吃的。”

　　“等一会儿，你们回家。都带点回去。”

　　………………

　　金英听得入神，忍不住问道：“那奶奶后来怎么会到我们这里来的呀？”

　　牛白香喝了一口茶，缓缓道出原委：

　　“奶奶是后来嫁到这边的。她前面的老公学业完成后，本来在镇上教书。后来不晓得为什么，他一定要去参军。公婆扭不过他，只好匆匆给他俩人完了婚。”

　　“奶奶讲：虽然时间紧促，但该有的我都有。庄重宏大的仪式、凤冠霞帔，一件不落。”

　　“可惜，婚后没几天，这无情的人就成了一个军人的背影，消失在人海里了。”

　　“刚开始，他还经常有信寄回家的。后来就逐渐少了。等局势好转了，他来信的频率就又高了。”

　　牛白香模仿着奶奶的语气描述道：“‘我又不识字。公公给我读完信之后，就会将信递给我。我就去找读书认字的小朋友，再念给自己听听。’”

　　“奶奶讲，当时的信，就是生活中的糖。来时，无比的甜美。即便有时信里只有短短几句话，我也可以开心好几天。

　　那时候的我，就生活在期盼里的，既幸福也悲哀。心情如连绵山峰，时好时坏。”

　　“有一段时间，隔了好久不见一封信，我就会追着公公问。”

　　“后来，终于来信了。还带来了好消息说：他荣升为团长了。我们家里为此还庆祝了三天。”

　　说到这，牛白香不自觉地叹息了一声：“唉……战争年代的军人，在战场上是讯息万变的。是祸是福是难料的，是算不着的。正如古话说的：祸兮福所倚、福兮祸所伏。”

　　“奶奶在这样提心吊胆、恍恍惚惚的岁月里过了几年。她都适应了老公时有时无、有时候很久没有来信的状态了。”

　　“直到突然有一天，一辆四轮的汽车停在她家门口。两个穿戴整齐军装的人下车，是来家里传递最新消息的。”

　　“他俩人告诉她公公讲：‘你儿子在百团大战中英勇就义了。他是民族的骄傲，是军人的楷模。’然后，递给她公爹一张花纸。”

　　“奶奶讲：‘我不懂他俩人讲的那些事，对自己有什么用。只晓得眼前一阵昏暗。再醒来的时候，公爹的两只手依旧死死捏着那张花纸，呆若木鸡地瘫坐在厅堂的座椅上。’”

　　陆日听得心里发酸。仿佛看到了，那位老人手中捏着儿子的死亡通知书，在厅堂里枯坐的画面。

　　“三年后。”牛白香继续说道，“奶奶的公婆渐渐走出了阴霾，开始为奶奶张罗了一段新姻缘。”

　　“从小长在身边的童养媳，也是有做女儿情分的。她公婆反复对比之后，将奶奶嫁到了我们县城。”

　　“财发的爷爷，和奶奶前面的公婆是在同一镇子上的。两家人可以说是知根知底。”

　　“财发的祖父到我们县城经商后，发家致富。从开酒坊、酱坊，又到涉足药材生意。逐步在县城靠近水岸、最繁华热闹的水门街和县前街，安置了大宅院，置办了资产。由小富成了大富。”

　　说到这里，牛白香故意压低声音，神秘兮兮地说：“按道理，奶奶的命运应该是时来运转了。生活又有盼头、有新希望了。”

　　“但命运这东西，真的不是自己能完全掌控的。且总喜欢将苦命的人捆绑在一起。美其名曰：同甘共苦。”

　　陆日正听得津津有味，没想到牛白香卖了个关子，突然停了下来。

　　她慢悠悠地喝了口茶，招呼道：“你们弄点糕点吃吃。”

　　李忠仙是个急性子，催促道：“等会儿要吃中饭了，吃什么糕点？你继续讲！按道理，这户人家这么富有，还会过苦日子的？”

　　-----------------

　　牛白香放下茶杯，语气一转，揭开了另一层遮羞布：“财发老子的身世，并非像外界传闻的那样是个神气活现的大少爷，也并非大家表面看到的那么春风得意。”

　　“财发爷爷的大老婆，连续生了五个女儿。他又怕老婆的虎威，就在外面金屋藏娇，偷养了一个妾室。只可惜，当妾室生下儿子没多久，就被大老婆晓得了。”

　　“他的大老婆是我们当地，那时候有头有脸人家里的千金。她知书达理，却也手段了得。她忍下了这口恶气，但底线就是一定要把妾室打发走。”

　　牛白香冷笑一声：“小孩子可以带回家认祖归宗，可以寄在自己名下抚养。这个小孩子，就是财发的老子。”

　　“爷爷看似有家了，可同时失去了亲妈。寄在大娘名下，又得不到关爱，有什么用呢？女人的心眼是很小的。不是自己的孩子，肯定碍眼。她根本不愿带进家门，同住在一个屋檐下。”

　　“于是，那个大老婆。急匆匆地在东安桥头的埠头村，找了一户儿媳妇刚生产的人家。把爷爷安置在奶娘家里寄养。”

　　陆日听着这番话，心里不禁唏嘘：那个年代的豪门，表面光鲜，内里却是一地鸡毛。

　　牛白香继续说道：“爷爷的衣食住行等所有事情，都由奶娘家全权负责。那个大妈妈，只管出谈好的价钱。其他的，一律不闻不问。”

　　“可那奶娘是贫下中农的儿媳，公婆也是冲着每月铁定有的、旱涝保收的现金收入，才接了这笔生意的。”

　　“哪来的真情实意唻？”牛白香反问道，“他们怎么可能，允许别人的孩子和自己的亲孙子争奶抢食呢！又怎么可能善待，这个明眼人都看得明白，实质上是被遗弃的孩子呢？”

　　“奶娘的儿子只比爷爷小一个月。俗话讲‘手心手背都是肉’，但肉也是有区别的。这种厚此薄彼、孰轻孰重，是个人都心知肚明。”

　　牛白香叹了口气，总结道：“爷爷的外表，披着徒有其表的贵衣。实质就是个心无所依、身无所居的流浪汉。这段经历，让他付出了人一生中最重要的东西：健康。”

　　“爷爷在奶娘家一呆就是七年。这七年里，只有过年会被帮工接回家里过个年。第二天一早，就又会立马被送回来。后来是真的被接回家了。那是因为爷爷到了该上学的年纪。”

　　说到这，牛白香看向众人：“按道理，这是不是爷爷幸福生活的起点？”

　　她没有直接给出答案，而是又停了下来，慢悠悠地抿了一口茶。

　　陆日正听得入神，急得直盯着她的茶杯。

　　放下杯子，牛白香才缓缓说道：“凡间事，事事难料，变化莫测。”

　　“五年前，爷爷的老子不惜代价地与大老婆抗争斗狠，也要娶小老婆。而且，还斗赢了。等爷爷回家时，家里就多了一位同父异母的弟弟。”

　　“家里所有的光环，自然而然地都戴在了弟弟头上；所有的灯光，都照在了弟弟身上。爷爷就像一块乌漆嘛黑的碎碳，被丢在旮旯角落里。有他不多，没他不少。用得着他的时候叫他，用不着的时候，就当作看不见。爷爷就是这样长大的。”

　　“家里也给爷爷张罗了婚事。后来，原配难产没了。奶奶是填房。嫁过来时，已经分家独立成户。”

　　牛白香伸出手比划着：“你想想，娜妮出嫁都用资产做陪嫁的。爷爷分得到什么？就一块‘鸡肋’。护城河对岸、渡口的一个水磨坊。”

　　“那里距离他奶娘家，大概约三里路。磨坊依赖水资源，地理位置注定一年四季被风寒冷热湿困扰。对本身体弱多病的爷爷来说，这分家就是雪上加霜、火上浇油。”

　　“老早的河对岸就是一片芦苇荡。芦苇长势旺盛，成人淹没其中是看不见头影的。磨坊就藏在里面。”

　　随着牛白香的描述，陆日的脑海中浮现出一幅画面：风吹芦苇，瑟瑟作响，一座孤零零的磨坊摇摇欲坠。

　　“奶奶讲：夜幕稍暗，芦苇荡里面藏着的一双双泛着绿光、透射着阴寒之气的亮眼就会显现。时不时，还伴随着长长的嚎喧，挑逗虚空。磨坊周边，就是日落之后豺狗的世界。”

　　众人听得背脊发凉，牛白香却淡定地说：“人要生活。磨坊是家，也是唯一的生存来源。为了活着，一切恐惧都可以忽略不计。”

　　“磨坊四周空荡荡、死气沉沉的。距离最近的人家，也在一里之外。奶奶只要天暗下来就关窗锁门，呆在磨坊里，不敢出门的。爷爷进城办事，奶奶就会不自觉地唠叨叮嘱：早点回来。”

　　“她不仅仅是担心爷爷回来路途上的危险，她自己也害怕一个人孤独地杵着。”

　　突然，牛白香的话锋变得犀利起来，她感叹道：“奶奶是不晓得：**比狼更可怕的是人。**在那个荒郊野外，她时刻畏惧的狼、害怕的鬼，从没有伤过她半分。而温文儒雅、笑容可掬的人，却撕裂了她的灵魂，吸食了她的骨髓。”

　　陆日心中一凛，预感到真正的悲剧要来了。

　　“磨坊不是坐落在渡江堤岸的必经之处吗？春夏秋冬四季，来来往往的人群。磨坊是他们躲寒避酷热、挡风遮雨时，闲聊八卦的地方。也是他们寄存放置物品的地方。”

　　“奶奶心善，每天晨起的第一件事就是烧开水。冬天放置草编的‘草堀’里保温，夏天摊凉。免费供给到此歇脚休憩、调整行囊、驻足行路的乡邻使用。”

　　“奶奶后来生了一个女孩。当时社会的局势动荡加剧了。战事的消息绯闻铺天盖地。不可预测的危机，随时随地就会爆发。在这惶惶不可终日的岁月里，小女孩蹒跚学步，稳健成长到了两岁多一点。”

　　牛白香的语速加快了：“有一天，一个熟络的乡邻友人返家，请爷爷去他家看谷物品质。爷爷就带上了娜妮去嬉戏。没想到，出了大事。”

　　陆日的心提到了嗓子眼，正等着下文。

　　谁知牛白香突然捂着肚子站起来，扔下一句：“我上个厕所回来再讲。”

　　说完，她便径直跑向菜地边的厕所。留下晒场上，一群听的正入神，被吊足了胃口的人，面面相觑。

　　-----------------

　　这时，李忠仙忍不住感叹道：“以前的人，真的是都受苦的。”

　　金英也跟着附和：“是啊，那个年代能活下来的人，都算是命好的。”

　　一阵风吹过，地上堆积的瓜子壳被卷起，发出“索索”的摩擦声，像极了那些随风而逝的、无处诉说的冤屈。

　　牛白香上完厕所回来，重新坐下，又抿了一口茶，问道：“我说到哪里了？”

　　陆日正听得揪心，连忙抢答：“讲到爷爷带两岁的女儿出去玩，去了友人家里。”

　　“哦，对。”牛白香应了一声，脸色变得阴沉起来。

　　“想不到啊……那天那个友人家里，突然冲进来很多凶神恶煞的人。大人们在激烈争执的时候，那个两岁的小娜妮正坐在大门的石槛上晒太阳。所有人都没有意识到会发生什么，谁也没有意识到，有人会将怒气撒在一个幼小的小孩身上。”

　　牛白香的手指紧紧捏着茶杯：“那群上门争执的壮实大汉里，有个暴躁如雷、情绪亢奋的男子。他突然野性爆发，理智全失，像疯狗一样，抬起脚狠狠地踹向了那个无辜的小娜妮的后背。”

　　陆日的心猛地一紧。

　　“这么小的小娜妮，哪经得起壮汉那蓄足力气的一脚踹啊？”牛白香的声音有些颤抖，“当时，小娜妮就如射出的箭一样，直接飞到了门前两米开外的断坡下。”

　　“那断坡下一米之处，虽然是另一户人家的墙。没直接撞墙上，但断坡的落差也有两米高。那么小的身子摔下去……小娜妮瞬间就殒命夭折了。”

　　晒场上一片死寂。连风都静立不动了。

　　“爷爷奶奶欲哭无泪、怒火攻心，昏睡了三天三夜。醒来后，奶奶哭瞎了一只眼睛。她愤怒狂叫，大家都讲她疯了。”

　　牛白香冷笑一声，眼里满是寒意：“最可怕的是，整个村子里的人，在那一刻都变得既聋又哑。方圆十里之内的人，都闭口不提那个踹人的壮汉。就连那个所谓的‘友人’，也凭空‘消失’了。”

　　听到这里，金英小心翼翼地问了一句：“那……财发是后来生的啰？”

　　牛白香看了一眼金英，摇了摇头：“不是。”

　　这个回答，让在一旁竖耳聆听的陆日大吃一惊。如果不是亲生的，那财发是从哪儿来的？

　　只听牛白香继续说道：“后来逃日本鬼子的时候。大家不都是像无头苍蝇一样到处乱跑乱窜的吗？到处嘈杂，充斥着恐慌、怒火、胆怯和猥琐。灰蒙蒙的道路上，奔跑着疲惫不堪、拖儿带女的逃亡人，一群一群的。”

　　“奶奶讲：有一天梦里，她听到自己的娜妮在啼哭。她伤心地从梦里惊醒。却真真切切地听到了，磨坊外有娜妮在哭的声音。她高兴地叫醒爷爷。那哭声牵引着她俩，打开了磨坊的大门。”

　　“门一开，她一眼就看见紧挨着石门槛的石阶上，放着一个襁褓。里面深深地裹着一个婴儿，正涨着通红的脸，在那儿大哭。”

　　牛白香感叹道：“奶奶说，那一刻她控制不住地，想到了自己那个苦命的娜妮。于心不忍，她毫不犹豫地抱起襁褓回房。无视爷爷的提醒和反对，留下了这个小婴儿。”

　　“这个婴儿，就是财发。”

　　陆日恍然大悟，原来那个老实肯干的财发叔叔，竟然是这样来到这个家的。

　　牛白香接着回忆道：“逃日本鬼子，逃难的时候。鬼子飞机引发的警报声，时常让人惊慌失措。大家来不及穿戴，扔下所有东西就去逃命。”

　　“奶奶讲：有一次她刚挖了点野菜回来充饥，警报声又响起来了。大家的呼叫声、叫喊声，还有那无节奏的乱敲鼓声，都是撕裂心绪的尖刀。每一次慌里慌张的躲藏就是一次赌博，一次赌命。”

　　“她好几次，好不容易躲到一个相对安全的洞穴。都会因为怀里的财发，被紧张的氛围惊吓到而哭个不停。怎么哄也哄不好。”

　　“大家都深怕哭声引来鬼子，给自己引来灾祸，都会无情地驱赶她们母子俩。”

　　“每次被驱赶，奶奶都只能含着泪，抱着财发走出来。躲到自以为，是安全的、好躲藏的地方。比如阴冷的水沟里、刺人的灌木丛里。”

　　“后来，她逐渐习惯了。也不想聚众躲藏了。觉得一个人躲藏更好。清净，财发情绪就稳定、安静，反而更安全。”

　　“虽然那也是一分一秒的煎熬。等待着、期待着，有声音从远处传来‘鬼子走了’的好消息。”

　　说到这里，牛白香叹了口气：“屋漏偏逢连夜雨。次年发大水，冲毁了磨坊。为了活着，爷爷借债，简单地重建了磨坊。”

　　“日出而作，日入而息。他们在艰难的日子里，煎熬地过。省吃俭用还债，迎霞送幕。平静的挨过每一寸光阴，都是值得庆幸的一天。”

　　牛白香的话音突然一转，变得凌厉起来：“但是！树欲静而风不止。他们自以为踏实地守住明月，必见云开。事实却是事与愿违。”

　　牛白香深吸了一口气，继续转述奶奶的话：

　　“有一天，磨坊里突然闯进了一大批的男男女女。大部分都是平日里熟悉的面孔，只有少数几个是半生不熟的人。”

　　“他们如蝗虫过境一般。瞬间，席卷了整个磨坊的角角落落。这群人，顺走了所有可以提的、可以捧的、可以挑的东西，甚至有七八个人合力，抬走了那张厚重的铁艺大床。”

　　“这些人，如蚂蚁搬家般勤劳。兴奋地，一趟一趟搬运着磨坊里的东西。凡是目光所及之处，都被扫荡得干干净净，就差掘地三尺了。”

　　牛白香的语气里带着一丝悲凉的嘲讽：“奶奶讲。那时候他们一家三口只能站在门外。眼睁睁地看着那些人，在自己家里穿梭，直到再也没人进出磨坊。”

　　“奶奶说，她都不敢相信。那些人，连她和老郑、甚至连财发，穿过的半新旧衣服都不嫌弃。全都不客气地打包掳走了。最后，只给他们留下了，空荡荡的四壁。还有地面上到处被丢弃、被踩踏的垃圾。”

　　“那时候，正如大家晓得的运动。”牛白香摊了摊手，“夫妻俩又无能为力，只能认怂。两人拥着尚且年幼的财发，瘫坐在地上默默流泪。”

　　坐在一旁的陆日，听得心惊肉跳。这段历史，她在学校的历史教科书上学到过。那里面只有宏大的叙事和激昂的文字。却从未有过，像今天这般具体、惨烈且充满痛感的“显化”。

　　牛白香轻蔑地哼了一声：“落单的假富豪后代，什么都是虚的，什么都支撑不起来。在那样的洪流下，苟且偷生不如蝼蚁，只能信奉好死不如赖活的活着！”

　　她继续说道：“奶奶讲，后来有人来磨坊传达指令。说财发是资本家的狗崽子，没资格读书的。以后不准再去私塾上学。但考虑到孩子年纪小，就给他安排到隔壁村里去放牛羊。”

　　“而夫妻俩人，得接受人民群众的监督改造。磨坊里原来留给他们自住的那唯一一间房，也要充公。勒令他们自己到别处，去找地方住。”

　　“唉……”牛白香摇了摇头，“走投无路之下，爷爷只有去当年的奶娘家求助。”

　　“奶娘家虽然成份好。属于贫下中农，不会受打击。但他们也不敢、不想、更不愿意与成份差、人人喊打的资本家少爷多有来往呀。深怕有瓜葛，会被牵连的。”

　　“但最终，碍于事实存在的情面，奶娘的儿子与爷爷，一同在村里寻得一间可以落脚的废弃泥柴房。这还是攀附了曾经小时候是玩伴的一点人情。对方才勉为其难地，清空了那间泥柴房，租给他们栖身。”

　　牛白香比划着那间房的大小：“那间土泥柴房，放下用长凳搭的一张木板床，和一张不足一平米的小方桌后。余下的空间，三个人挤在里面，连屁股都转不开。”

　　“一扇似栅栏的破门，连合上都难。屋顶盖着的是由稻草和细竹竿打编成长条的茅草‘瓦’。冬冷夏热，四处漏风。”

　　讲到这，牛白香长叹一声，眼神望向虚空，缓缓吐出一句：“唉……活着。人有时候只是为了活着。”

　　沉默的气息在晒场里蔓延，只有寒风在呜咽。

　　听着牛白香的这段话，看着眼前温暖的阳光。陆日竟产生了一种迷幻的错觉。仿佛时空错乱，那些历史的尘埃正压得人喘不过气来。

　　讲完了上一代人的苦难，牛白香的话题回到了丈夫身上，继续诉说着：

　　“我听财发讲。他放了几年牛，年龄也慢慢长大了。受益于小时候曾经读过私塾。他能断文识字，还写得一手好字，后来就被指派到粮食局下属单位去工作。”

　　“财发这个人踏实，勤劳苦干、认真负责，本本分分地努力做好每一件事。只是他怎么做，也抹不掉他那‘污浊’的阶级成份。没干几年，一家人又一同被送到农场改造反省。”

　　牛白香苦笑了一下：“这也算是因祸得福吧。一家人反而团聚了，有了属于自己的家。”

　　她抬了抬手，说：“就是你们来的路上，那个窑厂旁边的池塘边上。那栋大门对着马路的白房子里。”

　　李忠仙想了想，说道：“你现在住地方，环境好是好。就是感觉太远了一点。还是窑厂那里近。”

　　牛白香解释道，“我在那里结婚。一直住到大儿子勇勇快十岁，才搬到西门那边。”

　　说完，她警惕地向屋棚方向瞄了一眼，压低声音，神秘兮兮地说道：“就在勇勇出生的第三年，财发的亲娘就找上门来了。”

　　“什么？”众人皆是一惊。

　　“记得当时，我和财发抱着勇勇回娘家。在东安桥头被一个老男人拦住。他说，他是财发的亲舅。”

　　“当时我觉得，这个人就是个不怀好意的骗子，根本不理他，只想赶他走。可他一路跟着我们，说了很多莫名其妙的话。”

　　“隔了几个月，又遇上他了。他说他是专门在这里等我们的，已经等了好几天了。”

　　“他说他晓得我们住哪里，之所以不去家里打扰我们，是怕惊动了家里的两位老人。

　　后来，他出现的次数多了。好像他说的话也都有道理，我们也开始半信半疑了。”

　　“直到有一次。那老头带着一个老妇女拦住了我们的路。那一刻，我就突然晓得，那个老头没说谎，他说的都是真话。”

　　牛白香伸出两根手指比划着：“因为财发和那个老妇，长得就像是一个模具里复制下来的一样！不同的只是，一个是女相，一个是男相。”

　　“再后来。他亲舅，请我们去他家里吃饭聊天。说是就当是个普通朋友，相互之间走动走动。交往的次数多了，他亲舅才终于全盘托出了老底。”

　　牛白香叹了口气：“原来，爷爷奶奶一直认为，是路过此地的哪个逃荒人，不得已丢弃了孩子。他们以为是老天垂怜他们，赐予他俩对失去女儿的补偿。没想到啊，这一切竟然是财发亲娘、亲舅的精心策划。”

　　陆日听到这里，耳朵竖得高高的。

　　“财发的亲舅讲：‘那时候我还年轻，和同村的五六个男子，都在财发老子家（也就是爷爷家）的酒坊做事。’”

　　“‘财发在我姐肚子里的时候，我姐夫意外离世了。一个年青的寡妇，在那个兵荒马乱的年代，要活下去真的很难，更何况我姐还是个孕妇。’”

　　“‘那时，家里饥一顿饱一顿的。我姐想逃离困境，外出谋生。大儿子五岁了，可以带在身边。但这肚子里的孩子是个大累赘，也是个大难题。’”

　　“‘正好我在酒坊干活时，听到同村人在议论东家大少爷（爷爷）刚刚痛失爱女的八卦。这给我提了个醒，让我心生一计。’”

　　“‘我反复向同村人确认了此事，又去周边村子打听细节，摸清了底细。’”

　　牛白香复述着那个舅舅的话，语气里带着一丝寒意：“‘在我姐分娩的第二天夜里。我抱着出生仅仅十几个小时的财发，走了十几里的路，来到磨坊，把财发放在大门口的台阶上。’”

　　“‘然后，我就静静地躲在边上的芦苇丛里，看着。’”

　　“‘我看他俩开大门；看着少奶奶将财发抱进磨坊；看着他俩关上了大门。我才安心地回家。’”

　　听到“芦苇丛”三个字，陆日不由得打了个寒颤。之前牛白香说芦苇荡里藏着狼，可现在看来，那芦苇丛里藏着的人心，比狼更深沉、更可怕。

　　“财发的舅舅还对我俩讲：其实财发的周边，一直都有沾亲带故的人，在静静地看着、观察着的。”

　　“当初，他们以为大少爷虽然不受家族待见，拥有不了家族里的大部分财产。但俗话讲‘瘦死的骆驼比马大’。”

　　“他们算盘打得精。把财发送给他做儿子，衣食肯定无忧，还可以读书，未来还可能做大官。”

　　牛白香冷哼一声：“没想到，人算不如天算。少东家一夜之间，变成了人人喊打的过街老鼠。落魄得穷困潦倒，露宿野外，连一袭安身之地都没有。”

　　“财发自然也受到了牵连。从小背负着羞辱、鄙视、谩骂，还有那些恶趣味的骂名。”

　　“那帮亲戚倒是很有理由的讲：‘那时候，我们也没办法。只能站在边上看。’”

　　“他们最后还要补上一句：‘哪怕是这样。没想到，他俩还是把财发养大了，还养得这么好。”

　　“他们讲。现在财发都成家了，有自己的孩子了，也应该晓得自己的身世了。’”

　　牛白香复述完这段话，端起茶杯喝了一大口，似乎想冲淡嘴里的苦涩。

　　坐在一旁的陆日，听得心里别扭极了，一股无名的愤懑在胸腔里乱撞，却又因为自己是晚辈，又是遥远的听客而无法指摘什么。

　　她在心里替那两位善良的老人感到不值：

　　爷爷奶奶把这个孩子视如己出，当作上天的恩赐，含辛茹苦地抚养成人。而那所谓的亲生母亲和舅舅，就像躲在阴暗角落里的窃贼。

　　他们因为生活困难抛弃了孩子，因为对方落魄而冷眼旁观。如今看孩子长大了、成家了、不需要操心了，便跳出来想要“摘果子”，还要美其名曰“认祖归宗”。

　　陆日想到，刚才在不远处忙碌的奶奶。心中暗想：爷爷奶奶的那份心结，他们得用多少时间、多少耐心、多少克制，才能在面对这群“亲戚”时，将其慢慢消磨平复呀？