《槐树下》人生漫

7、第一卷 第6章 闭塞的乡村

　　那时的农村还是一片穷白，尤其是在南嘉县白斗乡株平村这个鸟不拉屎的地方。村主任这个身份，说起来响亮，实际上放屁都不响。韩少雄平日里也没多少正事可忙，大多是在村里闲转，混日子过。他自己不愿下地干农活，倒是乐意往公社跑，找些零零碎碎的闲杂事务，一本正经地掺和几下，转眼就到了饭点。然后他便拍拍裤子，不紧不慢地踱回家吃饭去了。
　　八十年代的农村正迎来改革的春天，微风里似乎都飘荡着变革的气息。然而，在这位置偏僻、信息闭塞的白斗乡株平村，时光仿佛被山峦层层锁住，丝毫感受不到外面的波澜。村庄依旧静默地蜷缩在大山的褶皱里，家家户户循规蹈矩，过着和七十年代并无二致的日子。
　　每天，天刚蒙蒙亮，鸡鸣声便像古老的钟声，一遍遍敲醒沉睡的山谷。人们扛着锄头、牵着老牛，沿着蜿蜒的田埂走向那片世代耕种的土地。他们日出而作，日落而归，身影在晨雾与夕照间拉得悠长，日复一日，年复一年，在山间田野上面朝黄土背朝天地挥洒汗水。
　　春生的父亲韩少东是村里少有的手艺人，会一手漂亮的泥瓦活。每隔一段时间，他就会背上布兜，带上一点干粮，步行几十公里，去山外的乡镇接活。那一带人家盖房砌灶，总爱叫上他。每次回来，他总会带来许多村里人从未听说的新鲜事。
　　那日黄昏，他踏着暮色归来，吃过晚饭后坐在村口的老槐树下，一群人便围了上来。他一边抽着旱烟，一边说起城里的见闻：“现在城里人生了病，都不兴吃药片了，而是去医院‘打吊针’——一瓶水挂在铁架子上，药水一滴一滴顺着管子流进血管里……”
　　这话一出，四周顿时静了下来。人们脸上写满了困惑与惊奇。公社唯一的赤脚医生只会打屁股针，谁听说过“打吊针”？
　　“吊……吊针？”人群中有人迟疑地开口，“是把人吊起来打针吗？像晾腊肉那样挂在房梁上？”
　　这话引得众人纷纷附和：“是啊春生爹，那不得吊得头晕眼花？”“这哪是治病，分明是受刑嘛！”
　　春生爹先是一愣，随即笑得前仰后合，眼泪都快冒出来。他一边摆手一边解释：“不是吊人，是吊药瓶！药瓶挂得高高的，针扎在手上——城里人管这叫输液！”可乡亲们还是将信将疑，低声议论着这闻所未闻的治病法子。夜幕渐深，山村重归寂静，只有那些关于“吊针”的疑问，还在人们的梦里悠悠荡荡地悬着，如同那瓶他们想象不出的药水，悬在了这个即将被时代叩响的村庄上空。
　　春生六岁的时候，家里便让他去村里的小学堂上学，春生的堂二伯是学校的老师，春生由于从小体弱多病，智力慢正常孩子一拍，在学校经常背不会课本，数不会算术，被老师罚站，春生对学习不感兴趣，家里人也希望春生下学能帮他们做点力所能及的农活，爷爷在农闲的季节会挑着一担箩筐去乡里进点零食，到隔壁村去兜售，赚点小钱补贴家用。每次回来都会把没卖完的零食偷偷给春生吃，农村的男人思想都十分传统，不大喜欢女娃。