《槐树下》人生漫

6、第一卷 第5章 勤劳的祖父

　　夕阳西下，将天际染成一片温暖的橘红。春生坐在门口冰凉的石凳子上，小脸也被镀上了一层柔和的光晕。大槐树上，知了不知疲倦地“嗞——嗞——”鸣唱。终于，远处田埂上出现了爷爷弯着腰、扛着锄头的身影，带着一身泥土和青草的气息，缓缓归来。春生眼睛一亮，像只欢快的小雀儿，老远就迎了上去。爷爷咧嘴一笑，放下锄头，一把将他捞起，稳稳架在自己宽阔的肩膀上。走到家门口，又把小家伙抱进怀里，靠着门框坐下，摸出皱巴巴的纸烟卷，就着灶膛引来的火点上，“吧嗒吧嗒”地吸上几口。缭绕的烟雾里，那一天的辛苦疲惫，仿佛也随着最后一抹夕阳的淡去，消散在渐起的暮色中。奶奶和母亲的身影在灶间忙碌起来，锅碗瓢盆的轻响里，简单的饭菜香气开始在小小的院落里弥漫。这幅夕阳晚归图，便如此深深刻在了小春生的脑海里，成为他童年最温暖明亮的底色。当黑夜彻底笼罩大地，株平村的白日喧嚣渐渐沉入寂静，家家户户的灯火，便成了人间烟火气的温暖注脚。
　　爷爷的时光，除了侍弄田地、挑担赶集，若有闲暇，便爱踱到屋后那片沙沙作响的竹林。他挑拣着，挥起柴刀，“笃、笃”几声脆响，砍下两三根青翠笔直的竹子。回到小院，搬出小凳，取出磨得锃亮的竹篾刀、小刨子、凿子。只见他粗糙的手指灵活地翻飞，篾刀轻巧地剖开竹筒，削刮出细长柔韧的竹篾。篾条在他掌中跳跃、穿插、缠绕，渐渐有了篮子的雏形、筐的骨架。爷爷的手艺是自学的，却出奇地好，编出的竹篮竹筐精巧又结实。村里常有人寻来，或用几个鸡蛋、或用些自家种的瓜果，有时也带点零钱，换走一两件竹器。爷爷总是笑呵呵的，从不计较是赚是亏，那专注编织的神情，仿佛指尖流淌的不是竹篾，而是悠长恬淡的光阴本身。
　　春生最喜欢的事，便是跟着爷爷奶奶到自家菜园地里玩，那是爷爷开荒出来的一块山坡地，株平村人多地少，土地十分贫瘠，春生一大家子当年仅分得了十亩地，而且大多都是山角旮沓，或是边角料地块，爷爷说这也不怪别人，是自己手气背，抽签没抽好，这一大家子要找土地爷要吃饭，地里全部种粮食庄稼，收成好的年份，抛去上交的公粮，也只能勉强度日，根本没有余积；遇到差的年份，奶奶便在天黑之前拴上大门，一家人卧床早睡，节省一顿晚餐。所幸的是，株平村附近有个大岭湖，湖的面积很大，但湖水不深，湖里生物物种丰富，鱼类繁多；湖里除了丰盈的水草，还有莲藕、芡实、菱角等可以成为人们餐桌上的食物，这里面的莲藕特别多，是大自然给周边几个村庄的馈赠。在那个食不果腹的年代，每到十一二月，湖里没有多少水，在离岸边的近湖滩上，是一片片枯萎的荷叶杆子，荷叶杆子下面的泥土下面，都藏有又大又白的莲藕，这个时候也是农闲时节，家里的男人没事都拿着铁锹，扛着一对竹篮子到湖里来挖莲藕，要熬过漫长的冬天，有二样东西是必不可缺的，一是柴禾，二是食物，株平村家家户户缺粮食，只有挖莲藕作为口粮的补充。
　　爷爷在自留地的山坡边上开垦了四分荒地，作为全家人的菜园。他用竹篱笆把菜园围起来，还开了个简易的门。靠爷爷奶奶勤劳又懂庄稼的双手，这四分地的菜园子一年四季都长势喜人，种满了各种蔬菜。除了当地常见的品种，春生还时常在园子里遇到惊喜：有时会冒出一个香瓜，有时爷爷会在犄角旮旯里翻出一个西瓜——这都是爷爷特意为小春生栽种的。初夏雨后，菜园里的蔬菜蓬勃生长，一天一个样。
　　菜园的南面有两座坟塚，起初上面长满了杂草。爷爷每次收拾菜园时，都会把坟上的杂草除得干干净净。有几次春生走近墓前，爷爷便喝住他，告诫他不能往坟上踩，那是对逝者的不敬重。春生虽然喜欢爷爷的菜园，但一个人的时候也不敢贸然进去，他内心对坟墓还是感到害怕。