《槐树下的微尘》人生漫

61、第八卷 第2章 光棍的寒冬 春

　　春生对韩少柏的记忆，是从一颗水果糖开始的。
　　那年春生大概五六岁，跟爷爷去村口闲逛。老槐树下蹲着一个男人，穿着灰扑扑的旧军装，腿边靠着一根木棍。他脸上有道疤，从眉骨一直划到嘴角，笑起来的时候，那道疤就像一条蜈蚣在爬。
　　“那是打过仗的。”爷爷低声说，“别过去。”
　　可那个男人看见春生，忽然咧嘴笑了。他从口袋里摸了好一会儿，掏出一颗皱巴巴的水果糖，朝春生伸过来。糖纸已经磨得发白，粘在他粗糙的手掌心里。
　　春生躲在爷爷身后，不敢接。
　　男人也不恼，把糖放在身边的石头上，冲春生点点头，然后拄着棍子，一瘸一拐地走了。春生看着他走远的背影，那条瘸了的腿在地上画出一道歪歪扭扭的痕迹。
　　“那是谁啊？”春生问。
　　“韩少柏。”爷爷叹了口气，“也是个可怜人。”
　　北风像一头不知疲倦的野兽，在漆黑的夜里持续不断地怒吼，卷着鹅毛大雪，扑向这个沉寂的村庄。村东头那所早已废弃的学校，在风雪中显得格外孤寂破败。窗户纸早已千疮百孔，寒风肆无忌惮地穿透进去，刀子般刮在蜷缩在床上的韩少柏身上。
　　他紧紧裹着那床灰黑破旧的薄棉被，整个人缩成一团，冻得上下牙齿直打架。被褥硬邦邦的，散发着一股混合了烟味、汗味和霉味的复杂气息。实在冷得受不住，他哆哆嗦嗦爬起来，想到附近草垛扯几捆干草垫垫。手一摸，心凉了半截---连日雨雪，草垛表层的雪化了又冻，冻了又化，抓在手里的草全是湿漉漉、沉甸甸的，根本没法用。
　　他啐了一口，低声骂了句谁也听不清的脏话，只得又缩回那冰冷的被窝里。寒风卷着雪沫，从破窗灌进来，直接扫在他脸上、脖子上。他翻来覆去，床板吱呀作响，后半夜几乎没合眼。记忆的碎片，不受控制地在冻得麻木的脑海里翻腾起来。
　　他想起了1979年，边境线上那燥热粘稠的空气，震耳欲聋的炮火，还有小腿上那阵撕裂般的剧痛......那曾是他人生中最“辉煌”的时刻，虽然短暂。退役回乡时，他也曾挺直过腰板，胸前的大红花似乎还残留着一点温度。
　　后来，那个湖南女人......是逃荒来的，瘦得像根柴，眼睛里全是惶恐。村里干部撮合，没办酒，就算成了一家人。起初，屋里有个女人走动，似乎也添了点热气。女人勤快，里外收拾，后来还生了儿子，皱巴巴的小脸，哭起来声音倒是响亮。那段日子，灶膛里的火好像都旺些。
　　可他是韩少柏啊。那条伤腿阴天下雨就疼，地里的活计越发看得比山还重。抚恤金就那么点，哪里够？烟得抽，酒更不能断。心里憋着一股无名火，看什么都不顺眼。女人小心翼翼的伺候，孩子没完没了的啼哭，都成了点燃怒火的引信。拳脚相加，恶语相向，成了家常便饭。女人眼里的光，从最初的怯懦，慢慢变成了彻底的死寂。
　　他记得那个晚上，他灌了不少劣质白酒，醉醺醺倒头就睡，鼾声如雷。女人就是在那晚，抱着孩子，悄无声息地走了，像一滴水融进了夜色里，什么都没带走，也什么都没留下。第二天他对着空荡荡的屋子发了好久的呆，然后疯了一样冲出去，发动村里人找遍了附近所有能藏人的地方......音讯全无。从此，他那间本就没什么热乎气的家，彻底凉透了。
　　名声也臭了。好吃懒做，酗酒打老婆，附近几个村子谁不知道？老娘在时，还能勉强维系着那个破家，老娘一走，房子很快破败得不能住人，他只好搬进这废弃的学校，算是有了个遮风（其实也遮不住）挡雨（漏得厉害）的窝。每个月那一百多块的抚恤金，是他全部的收入。不想种地，也种不动，那点钱，几天就折腾光了。
　　邻居们都防贼似的防着他。菜园里的黄瓜、豆角，时不时就少几根。被发现了，女人站在地头掐着腰骂，他梗着脖子不吭声，攥着“战利品”快步溜走。村里小卖部的赊账本子上，他的名字独占了好几页，歪歪扭扭的数字后面，是老板一次比一次难看的脸色和指桑骂槐的难听话。他也曾厚着脸皮去村委会，找副主任韩少雄讨点救济，这种穷乡僻壤的地方，村委会也是穷得揭不开锅，任凭他说尽了好话，才讨来一点米面，但更多的，是背后越来越多的指指点点和白眼。
　　“烂泥扶不上墙。”
　　“无药可救。”
　　“见了瘟神一样。”
　　这些议论，他或多或少都听过，起初还觉得脸上发烧，后来，也就麻木了。破罐子破摔，大概就是他这个样子。
　　天快亮时，风势似乎小了些，雪也停了。极度的寒冷和疲惫终于让他昏昏沉沉地睡去，或者说，是失去了知觉。
　　第二天，是个雪后初霁的日子。懒洋洋的太阳从云层后探出脸，将苍白的光线投在皑皑白雪上，反射出刺眼的光。孩子们兴奋地冲出家门，堆雪人，打雪仗，欢声笑语在清冷的空气中传得很远。
　　村委会副主任韩少雄哼着不成调的小曲，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往自家菜园走，打算拔几个萝卜中午炖汤。路过学校那排破房子时，他习惯性地朝韩少柏住的那间厢房看了一眼。窗户黑洞洞的，门口积雪平整，没有任何脚印。
　　“这懒货，还没起。”韩少雄心里嘀咕了一句，没太在意，径直去了菜园。
　　没过多久，他挎着一筐水灵灵、又大又长的白萝卜回来，沉甸甸的。再次经过韩少柏门口时，他脚步顿了顿。里面依旧毫无声息。一种不太好的预感隐隐浮上心头。这老光棍，虽说懒，可平日里这个点，也该饿得出来转悠找食了。
　　韩少雄放下筐子，走到门前，敲了敲那扇形同虚设、歪斜着的破木门。
　　“少柏？少柏？”
　　里面静悄悄的，只有风吹过窗洞发出的细微呜咽声。
　　他犹豫了一下，伸手推开门。一股混合着霉味、寒气和人居污浊气的味道扑面而来。光线昏暗，适应了好一会儿，他才看清韩少柏直接挺地躺在靠墙的那张破板床上，身上紧紧裹着那床脏得看不出本色的薄被，连头脸都蒙住了。
　　“少柏？”韩少雄又提高声音喊了一句，心里咯噔一下。
　　他快步走到床前，伸手拍了拍那裹紧的被子。触手之处，一片冰冷、僵硬。韩少雄的心猛地沉了下去，他深吸一口气，用力掀开了被角。韩少柏的脸露了出来。面色青紫，嘴唇乌黑，眼睛半睁着，空洞地望着结满蛛网的房梁，脸上似乎还残留着昨夜那种因寒冷而扭曲痛苦的表情。他整个人蜷缩着，像一只冻僵的虾米，早已没了呼吸。
　　北风依旧不时吹过，卷起房顶的雪沫，纷纷扬扬。消息像风一样传遍了小小的村庄。学校破屋前，很快围拢了不少看热闹的村民。大家伸头探脑，交头接耳，议论纷纷。有摇头叹息的，有面露鄙夷的，也有少数几个老人流露出些许不忍。
　　“唉，也是可怜……”
　　“可怜啥？自作自受！但凡勤快一点，何至于此？”
　　“听说昨晚上冻死的，这天气，睡这破屋子......”
　　“他那个湖南婆娘要是没跑，兴许......”
　　“别提了，要不是他打人，人家能跑？”
　　韩少雄作为村干部，这时候必须出面了。他压下心头的复杂情绪，开始张罗后事。他组织了几个胆大的村民，帮忙把韩少柏僵硬的遗体拾掇了一下，抬到村里祠堂外面，用塑料布搭了个极其简陋的临时棚子停放。然后他又开始动员大家捐钱捐物，好歹得置办口棺材，让人入土为安。
　　“都是一个村的，乡里乡亲的，人都走了，大家伙儿帮衬点，让他早点入土为安吧，现在国家政策越来越好，往年的提留款也从今年起政府不收了，后面日子都会好起来的......”韩少雄挨家挨户地说着好话，尤其是对那些跟韩少柏稍微沾亲带故的人家。
　　然而响应者寥寥无几。大多数人只是象征性地给一点，或者干脆推脱。毕竟，韩少柏生前，实在没给村里人留下什么好印象。最后，东拼西凑，总算凑够了一笔钱。韩少雄用这钱，去买了一口最便宜、最单薄的柳木棺材。
　　下葬那天，天气依旧干冷。除了韩少雄和几个被叫来帮忙挖坑抬棺的村民，几乎没有送葬的人。没有仪式，没有花圈，没有哭声。一口薄棺，被草草抬到村外荒坡的公共坟地，埋进了一个刚刚挖开的、冻得硬邦邦的土坑里。
　　黄土迅速覆盖了那口薄薄的柳木棺材，很快堆起了一个小小的、不起眼的新坟。北风吹过光秃秃的坟头，卷起几根枯草，打着旋儿，又不知飘向何处。村庄依旧寂静，白雪覆盖着田野和屋舍，仿佛昨夜那场冻死了一个人的严寒，以及这个名叫韩少柏的老光棍曾经存在过的痕迹，都即将被这片白色彻底掩埋。
　　后来春生常常想起那个画面。一个打过仗、立过功的人，最后就这样无声无息地走了。没有人记得他，除了那颗糖。