《《半生债》》茂林花开

6、《半生债》上卷·第六章 关山

　　《半生债》上卷·第六章关山

　　山是竖起来的路。

　　客车在秦岭的肠子里爬了十个钟头。没有隧道，只有国道。每次转弯，车厢就发出骨头错位的闷响，把人从悬崖的凝视甩向深渊的招呼。

　　呕吐声起来了。

　　王霖攥紧前座的铁杆，指节发白。他瞥向父亲。王老根靠着窗，帆布包搁在腿上，双手压着，像守着一座微型的城。他的脸随着山路微微晃动，腮帮子却绷着，仿佛在默数这大山的年轮。

　　吃食是母亲备的：死面饼、咸菜疙瘩、报纸裹的煮鸡蛋。就着军用水壶里温吞的开水，父子在颠簸中完成了三餐。父亲掰开饼，把软瓤递给王霖，自己啃着干硬的边皮。没有话，只有齿间碾碎麦麸的细响。

　　他知道父亲有淡定的本钱——这是村里少数“闯过关山”的人，年轻时到过北京，在天安门前照过相，给山里带回一种油墨味的远方。

　　黄昏泼向群峦时，车终于滑出最后一道山隘。

　　世界陡然被扳平。

　　灯火的海洋从地平线上漫起来，无声，浩大，带着温度。西安到了。

　　王霖的脸贴在冰凉的车窗上。那么多光，那么密的楼，街道宽得让老家的晒场显得汗颜。他回头看看父亲。父亲静静望着窗外，瞳孔里映着流动的灯河，没有惊讶，只有一种深远的平静。仿佛这辉煌的陌生，是他早预习过并深知重量的功课。

　　下车，入城，换公交。父亲始终走在前半步，用肩膀破开人潮。他认得一些古老的标记：邮电大楼的钟，解放路的百货公司。那些标记把他短暂的“闯荡”和儿子漫长的“扎根”，隐秘地连在一起。

　　学校的铁门吞没了他们。

　　当王霖领到簇新的被褥、印字的脸盆、竹壳暖瓶，还有那叠至关重要的户口与粮证时，父亲伸出粗糙的手，一件件抚摸过去。他的指尖在“非农业”那个红印章上停留了很久，微微发颤。

　　宿舍空着。父亲执意铺床。他抖开白得晃眼的床单，抚平每道褶皱，拍了拍松软的枕头。然后，做了个让王霖愣住的动作——

　　他脱下沾尘的外衣，穿着洗白的旧褂子，在那张属于儿子的、崭新得陌生的床上，轻轻躺了下来。

　　没有闭眼。就那样望着天花板，日光灯在他黝黑的脸上覆了层冷白的光。身体陷进棉花里，那么放松，又那么沉重。仿佛一生的跋涉、计算、支撑，终于在这里，找到个可以暂时卸下的平面。

　　王霖站在床边，看着父亲沟壑纵横的脸在陌生光线里无比清晰，也无比脆弱。他喉咙发紧，别过了头。

　　那一夜，父子挤在一张床上。父亲很快响起鼾声，而王霖在弥漫油漆和熟悉汗味的黑暗里，睁眼到天明。他听着城市遥远而沉闷的嗡鸣，那声音和山风呼啸不同，是一种更深、更无所不在的压迫。

　　第二天微明，父亲起身。

　　他把帆布袋里剩余的干粮全部掏出，堆在桌上，像座小小的粮垛。自己只揣了两个饼。

　　“走了。”

　　声音沙哑，斩钉截铁。

　　送到校门口，他混入清晨上班的灰色人流。那件灰布褂子晃了几下，便被吞没，再无痕迹。

　　王霖独自站着。风穿过高楼峡谷，吹得他身子发冷。手里那叠票证——粮票、油票、工业券——捏得发热。这些花花绿绿的纸片，是这座城市发给他的、关于温饱的永久签证。

　　饿的恐惧，那伴随整个成长岁月的幽灵，似乎被一道红印正式驱散了。

　　一切都是“发”的：床单、脸盆、暖瓶，甚至每月有肥皂。一种前所未有的、由国家背书的安稳感，如温水般浸泡上来。这难道就是那纸通知书承诺的“天堂”？它如此具体，如此慷慨，带着体制温暖的体温。

　　他慢慢走回宿舍，坐在父亲躺过、尚存余温的床铺上。阳光透过玻璃，照在那堆母亲亲手做的干粮上，也照在崭新却冰冷的脸盆上。

　　一边是来自泥土的、粗粝的慈爱；一边是来自秩序的、周全的供给。

　　他忽然清晰地意识到：父亲翻山越岭送他抵达的，并非终点，而是一个交换站。他用整个少年时代的贫瘠、坚韧，以及家族的全部期望，换来了这些票据和这座城市的入门许可。

　　关山已过。

　　入城税已缴。

　　而在这安稳的、免费的“天堂”中央，他感到了第一丝寒冷。这温暖周全的襁褓之外，那吞没了父亲背影的、庞杂而轰鸣的城市，究竟隐藏着怎样的规则，又需要他支付怎样的未来？

　　他起身，走到窗前。城市在阳光下苏醒，巨兽般舒展身躯。远处工地的打桩声，沉闷而坚定，像这个时代的心跳。

　　王霖知道：

　　翻越秦岭的险关，父亲陪他走完了。

　　而眼前这座名为“命运”的、更为庞杂的关山，刚刚露出一线狰狞的轮廓。

　　他的债，从此将用另一种货币计算。

　　--第六章完 ｜ 字数：约1600字