《《半生债》》茂林花开

2、《半生债》上卷·第二章 雾锁东岗

　　《半生债》·第二章雾锁东岗

　　县高的早晨，是从墨黑中渗出的读书声开始的。

　　声音从凤凰山未褪的夜色里浮起，在商南县高级中学的每一个角落低回。先是零星的音节，试探着撞在青石板上，随即汇成潮水——教学楼的窗口、操场的老梧桐下、后山通往松林的小径。所有声响在黎明寒气中发酵，将整座东岗托举成一座悬浮的、嗡鸣的蜂巢。

　　王霖是蜂巢里最沉默的那只工蜂。他的时间被折叠成一张浸透汗渍的纸：凌晨五点半，他在院墙外山脚的冷雾中背《逍遥游》，呵出的白气混入未散尽的夜霭；午间二十分钟，他蹲在锅炉房后的煤堆旁，就着蒸馒头的热气默写化学键，煤灰悄悄落在翻毛的鞋面上；深夜熄灯后，手电筒的光圈是他唯一的岛屿，圈住一页页英文，直到眼皮沉重如铅。

　　在这里，个人的窘迫被一种庞大的集体亢奋稀释了。东岗之上，衡量的标尺只有一种：月考红榜上蠕动的名次。他穿着肘部磨出毛边的衣服，嚼着食堂最便宜的清水萝卜，感到自己像这艘巨轮上一个微末的划桨手，所有人埋头，对抗同一种名为“命运”的暗流。

　　他精神的缝隙里，卡着一本卷了边的《平凡的世界》。孙少平在黄原城头揽工，在煤矿井下攫取光明……那些远方的、粗粝的苦难，竟奇异地镇痛着他自身的贫瘠。仿佛书页间那个清瘦的影子，正走在他前头十几里的山路上，替他探着路的虚实。

　　高三那年的春天来得迟疑。预选放榜后，空气里掺进了一种新的物质，不仅仅是恐惧，还有一种接近终点前的虚脱与茫然。

　　那个周日下午，他去了刘晓军的出租屋。

　　屋子蜷在一条窄巷尽头，像大山一道深深的褶皱。一张木板床，一张摇晃的桌子，一个塞满复习资料的旧木箱，几乎就是全部。晓军是他同班，也是补习生，这是第三年。他家兄弟三人，两个哥哥都从这东岗上考了出去，成了山里的传奇，也成了钉在他脊梁上的碑。预选成绩贴在斑驳的墙上，他的名字，挂在悬崖边。

　　那天下午，晓军显得异样平静。他说累，想睡会儿。王霖看见他眼底那圈浓得化不开的青黑，话便咽了回去。屋里满是旧纸和灰尘的味道，阳光从巴掌大的窗户斜射进来，光柱里尘埃无声飞舞。王霖感到一阵同谋般的沉重疲惫，没走，在晓军那张窄硬的板床上和衣躺下，竟沉沉睡去。

　　醒来时，暮色已如冷茶，灌满了小屋。晓军坐在桌前，就着最后的天光，看一本边缘磨毛了的地图册。听到动静，他转过头，笑了笑：“醒了？你睡得真沉。”那笑容很淡，像隔着一层毛玻璃。

　　王霖有些窘，抹了把脸。“你该叫醒我。”

　　“难得。”晓军合上图册，指尖无意识地摩挲着省份的轮廓，“走吧，该上晚自习了。”

　　回校的路很短。他们聊着无关紧要的事：一道刁钻的物理题，食堂咸菜里终于见了油星。在校门口那棵老槐树下分开时，晓军忽然伸手，很轻地拍了下他的肩。

　　“走了。好好考。”

　　他的背影消失在涌入教学楼的人流里，单薄，平静，与往常别无二致。

　　那是王霖最后一次看见活着的刘晓军。

　　晚自习是试卷的沙沙声织成的厚茧。下课铃像一把钝刀割开茧壳，人群泻出。王霖收拾得慢，落在后头。刚踏出教学楼，清冷的夜气扑面而来——

　　“砰！”

　　一声闷响。不高，却极沉、极实，像一袋浸透的沙土，从至高之处，毫无征兆地砸向水泥地面。

　　世界的声响被瞬间抽空。紧接着，一声短促而非人的尖叫，锐利地刺破这真空。

　　人群僵住一秒，随即如同受惊的蚁群，朝着声音的源头——教学楼前那片种着月季的花坛涌去，又在几步之外猝然刹住，形成一个颤抖的、紧缩的包围圈。

　　王霖被裹挟着向前推。脑子里有个荒谬的声音在说：谁的书包掉了？

　　他看见了。

　　花坛边缘，深色的人形，以一种决绝而扭曲的姿势，瘫在地上。更深的颜色，在昏暗路灯光下，沉默而迅速地洇开，沿着水泥地的缝隙，爬向一株未开的月季。

　　他认出了那件衣服。那件洗得发白、袖口永远挽着的蓝色运动服。

　　胃部猛地痉挛。眼前炸开一片黑斑，耳内轰响，盖过了一切尖叫、哭泣、呕吐和老师嘶哑的驱赶。有人粗暴地拽开他，世界颠簸晃动。

　　警车来了，蓝红的光撕裂了东岗的夜。黄色警戒线拉起，在风里飘摇，圈出一块无法理解的空白。

　　那一夜，宿舍楼死寂，却又仿佛回荡着几百颗心脏疯狂擂打胸腔的闷响。无人入睡。

　　消息在第二天清晨，随雾气渗进每个角落：高三（七）班，刘晓军，补习第三年，预选失利，从教学楼楼顶跳下。。。。。。

　　凤凰山依旧苍翠，丹江依旧东流，但东岗之上，有些东西永久地变了。早读的声浪低了八度，如同哀歌。走廊里相遇的目光迅速弹开，像触碰到了冰。老师讲课的声音时常断裂，望着某个空出来的座位，怔忡失语。

　　学校反应迅速得近乎仓皇。心理讲座、动员大会……一场接一场。话语漂浮在礼堂上空，落不进年轻人被恐惧和悲凉冻结的心湖。那层厚重的、苦涩的雾，似乎被搅动了一些，但寒意已钻入地底，侵入每场梦境。

　　几天后，班主任将一封信默默放在王霖课桌上。是从出租屋找到的，叠得方正。

　　“王霖兄：见字时，我应已得解脱。莫骂我懦，实是力竭，双腿如陷淤泥，抬不动了。试过多次，那线如山，我翻不过。愧对父母，愧对兄长，更愧对己身。我那床板硬，那日下午，你却睡得沉，也好。你定能考出去，连我那一份。别走我的路。晓军绝笔。”

　　字迹工整，力透纸背。王霖盯着那些字，它们开始蠕动、溶解。他咬紧牙关，下颌酸疼，眼眶却不受控制地烫起来，涨起来。他抬手去擦，湿意却汹涌溃堤，滚烫地砸在信纸上，将“解脱”二字氤成一团模糊的灰影。

　　他请了假，随人去送晓军回山。晓军的父亲，一个和王老根一样被山风雕蚀得干瘦的老汉，在村口接到棺木时，没有哭喊。他只是扑上去，用树皮般的手掌，一遍遍擦拭棺盖上并不存在的尘土，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。母亲已全然垮塌，被人搀着，眼神空茫，只反复喃喃：“我儿……考不上就家来……家来呀……”

　　唢呐声在苍翠的山谷里呜咽，调子吹得七零八落。新坟垒起，小小的土包，在连绵的青山脚下，像一个微不足道的句点。王霖觉得，埋下去的不仅是晓军，还有某种关于“奋斗”本身的、曾经坚定不移的信仰。

　　回到东岗，已是几日后的黄昏。他没有回教室，独自走上横跨丹江的大桥。

　　江水浑黄，平静地吞噬着夕阳最后一缕金晖，也吞没了所有哭声与言语。对岸县城灯火渐起，勾勒出一个他即将前往的、模糊的“未来”。身后，东岗隐入暮色，凤凰山巨大的黑影沉默匍匐，山上又多了一座新坟。

　　他第一次如此清晰地看见，横亘在他与未来之间的，并非仅是知识的阶梯。还有一种更庞大、更无形之物。它如这脚下江水，可载舟倾舟；如这巍巍东岗，给你登攀的指望，也予你坠落的深渊。

　　晓军的死，像一枚冰冷的楔子，钉进了“天道酬勤”的叙事表层，让他窥见了其下纵横的、沉默的脉络。这不只是一个人的陨落。这是一种“债”。是家庭倾其所有的投资，是时代列车轰鸣向前的裹挟，是自己对自己许下不容失败的诺言。晓军用生命，结清了他的账。而王霖感到，自己肩头的账簿，墨迹未干，数字才刚刚开始累加。

　　山风从凤凰山的隘口涌来，带着林涛与江水的气息，浩荡扑过桥面。这一次，风声里的呜咽有了具体的形状：是晓军父亲擦棺的“嗬嗬”声，是母亲无望的“家来”，是信纸上被泪水泡皱的工整笔画，是那日下午，出租屋里，尘埃在光柱中寂静飞舞的模样。

　　他握住桥上冰凉的铁栏，用力，直到指骨发白，痛感尖锐。

　　这痛楚让他确认自己尚在人间。债主栩栩，前路迢迢。

　　只是怀里那本《平凡的世界》，重量似乎不同了。孙少平的苦，隔着纸页，尚可共鸣取暖。而晓军的血，就溅落在他必经的路口，温热，刺目，永难擦拭。它让所有的诗与远方，都坠上了一块沉甸甸的、名为真实的石头。

　　---

　　第二章完 ｜ 字数：约2800字