《《半生债》》茂林花开

1、《半生债》上卷 第一章 债起少年

　　《半生债》上卷·第一章债起少年

　　山是卷起来的，水是叠起来的。秦岭的皱褶深处，藏着商南。

　　风从岩缝里漏出来，带着水汽的冷。雨下得细，下得久，把瓦房、石板路都浸成青灰色。雾是常客，清晨从丹江爬上来，到了黄昏还赖在山腰，不肯走。

　　王霖的家就在这皱褶的最深处。黑龙山、云头山、双尖山、凤凰山，围成一个密不透风的瓮。出山的路像瓮口裂开的一道缝，陡，窄，抬头只能看见一线天。

　　---

　　初中在二十里外的镇上。

　　每星期日下午，母亲吴秀莲都会搬出那只酱色的陶瓮，蹲在灶房的门槛边。她先把腌萝卜条一层层码进去，压实了，撒一把粗盐；再铺上雪里蕻，再撒盐。最后，小心地压上五个玉米饼——饼里掺了麦麸，硬，掰开了直掉渣。这是他七天的口粮。

　　学校的玉米粥稀，清得能照见碗底的青花。两大碗灌下去，不过两泡尿的功夫，胃里又空了。夜里常常饿醒。

　　通铺睡了十六个人，汗味、脚臭、潮湿的霉味混在一起。被子薄，冷风从墙缝里钻进来，嘶嘶地响。王霖缩着身子，能听见胃里像有只小手在抓，轻轻的，却不容忽视。

　　有时，旁边的被窝会窸窣一动。一只手从黑暗里伸过来，碰碰他的胳膊。是“老鼠”，睡他邻铺的瘦小同学。手心里是一小块干馒头，指鸡蛋那么大，同样冰硬。两人蒙进被窝，像真正的鼠，用门牙一点点啃，用唾沫慢慢地濡湿。吞咽的声音在夜里显得很响，他们为此屏住呼吸。

　　---

　　王霖的手，年年冬天裂口子。写作业时，铅笔杆硌进肉里，钻心地疼。有同学从家里带了小火炉来——用废旧的洋瓷盆做的，沿边钻孔系上铁丝，下课了抡圆胳膊摔圈圈，风灌进去，火苗便呼呼地蹿起来。暖意溢出来，远远地也能沾着一点。他没有。

　　那天放学，他们几个结伴走山路回家。经过一处背阴的山坳，看见一座新坟。黄土还湿着，坟前摆着个搪瓷盆，白底蓝花，簇新。盆里纸钱的灰烬尚存。

　　“洋瓷盆。”一个伙伴低声说。

　　盆真亮，厚实。暮色沉沉地压下来，山影变得模糊。最胆大的那个走过去，端起来摩挲。

　　没人说话。王霖忽然抱起盆，转身就跑。山路崎岖，盆在怀里撞着肋骨，咚咚地响，像另一颗慌乱的心。

　　他们找来了铁丝，在盆沿烧红了钻孔，拧成提手。木柴火生起来，青烟直冒，抡上几圈，火苗终于蹿出来，映亮了几张脏污却兴奋的脸。

　　第四天深夜，王霖肚子疼了起来。他蜷成一只虾米，冷汗湿透了衬衣。母亲惊醒，用滚烫的手心抵着他的肚脐揉，嘴里念念有词。没用。她又端来一碗清水，拿来一把筷子和菜刀。将筷子立在碗中央，把水沿着筷子缓缓倒下去。筷子竟立住了。母亲继续念着……突然刀光一闪。筷子从碗里飞了出去。水洒了一地。

　　很奇怪，肚子不痛了。

　　父亲那几天在山外帮人抬石头垒堰，说好要五天才回。

　　天蒙蒙亮，王霖回学校说了这事。伙伴们都说，是那洋瓷盆惹的祸。王霖提起小火炉，去掉铁丝，瓷盆上留着那几个孔。他看着那些孔，愣住了。

　　田大壮告诉他：得赔纸钱，就用废旧作业本烧了当钱。再弄根桃木棍。要是赔了还痛，就用桃木棍抽打那坟墓。“看谁厉害！”

　　王霖依言照办……烧纸时他才发现，作文本最新一页批着鲜红的“甲上”，旁边还有一行小字：“情感真挚，可作范文。”他犹豫了片刻，还是撕下，点燃。

　　纸页蜷曲，变黑，火光照亮了坟前湿冷的土。他们低声念叨：“还您了，别怪我，也别来找麻烦，否则……我还有桃木棍……”

　　山风穿过松林，呜噜呜噜地响，像是应答。

　　肚子再也没痛过。不知是母亲的法术灵验，还是这笔债，算是还清了。

　　父亲回来时，盆的事早已过去。母亲没有提。若让他知道儿子动了坟前的东西，依他的性子，一顿结实的打是免不了的。

　　---

　　王霖是班里学习最好的。语文尤其好，作文常被老师当范文念。

　　那次写《我的家乡》，他写门前的丹江：“江水绿得发黑，像老祖母压箱底的缎子袄面，摸着是凉的，可底下有暗流，有温度。”老师在讲台上念完，教室里很静。下课后，史小文经过他的课桌，脚步停了一瞬，轻声说：“你写得真好。”声音细细的，像风掠过纸页。

　　那是初三的秋天，苹果熟透了的季节。

　　一个寻常的夜晚，晚自习刚散，田大壮把几个男生聚到教室外的黑影里，声音压得很低，眼里闪着光：“县河水库后山，阳面坡上，林场的苹果园，果子熟透了，甜得很。夜里没人看……”

　　“我都摸清了，”田大壮补充道，“看园子的老汉养了条大狼狗，凶得很。咱们得从背阴坡绕，手脚要轻，保管没问题。”他说得笃定。

　　王霖没有手电。他踌躇着，走到史小文面前。她正就着昏黄的油灯看课本，光晕柔和地勾勒着她的侧脸，睫毛投下浅浅的影子。

　　“我家里……有点事，”他听见自己的声音，喉咙有些发紧，“晚上得回去一趟。手电筒……能借我用用么？”

　　史小文抬起头。眼睛很亮，清澈地看了他两秒，没问什么。低下头，从书包里拿出手电，红布套子包着，边角已经磨得发白。她小心地褪下布套，才把冰凉的金属筒身递过来。

　　“谢谢。”

　　“小心点。”她的声音很轻，几乎融进油灯爆开的噼啪声里。

　　---

　　子夜，月隐星稀。

　　十几个黑影翻过学校后墙的豁口，田大壮打头，王霖在中间。山道像一条褪了色的黑布带，在手电筒微弱的光晕里向前延伸。田大壮再三交代：“手电光只准朝天上照，或者只照脚下三寸地，谁要是平射暴露了，回去有他好看！”

　　于是，光柱都成了短短的一截，惶惶地指着地面，或刺向漆黑的夜空。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。有人踩滑了，咕咚一声闷响，前面立刻传来田大壮压低的呵斥：“找死啊！轻点！”

　　走了一个多时辰，灌木丛越来越密。田大壮示意大家趴下，匍匐前进。荆棘扯着衣服和皮肉，火辣辣地疼。爬上一道缓坡，拨开最后一片带刺的灌木——果园赫然出现在下方背阴的洼地里。

　　没有月光，但隐约能看见树的轮廓，低矮，却异常茂密。一股浓郁得化不开的、熟透苹果的甜香，混着夜晚草木的清冷气，扑面而来。所有人都咽了口唾沫。

　　田大壮第一个滑下坡去。低声道：“快！摘大的、红的！别弄出动静！”

　　他们像一群沉默的鬼魅，溜进果树之间。手指触到冰凉光滑的果皮，轻轻一扭，“啵”的一声轻响，沉甸甸的果实便落入手心。那饱满的、实在的手感，让人心跳加速。王霖摘得很仔细，专挑向阳一侧、红透了的果子，放进带来的布袋。很快，袋子就变得沉实起来。

　　寂静中，只有窸窸窣窣的采摘声和粗重的喘息。偶尔，远处水库的方向传来几声模糊的狗吠，所有人立刻僵住，屏息。等狗吠停了，才又继续。

　　不知过了多久，田大壮发出撤退的信号。每人都已满载，布袋、网兜、卷起的外套里塞满了苹果。撤退比来时更需小心，因为负重，脚步更沉。

　　翻回缓坡时，王霖回头看了一眼夜色中的果园。黑黢黢的，像一头被掏空了秘密的巨兽。

　　---

　　回程的路因胜利而显得轻快了些，尽管肩膀被勒得生疼。有人开始低声说笑，畅想着如何享用这些“战利品”。终于，在天将破晓前，他们回到了学校所在的镇子。大门紧锁，不敢叫。田大壮想起厕所旁有个供人掏粪进出的偏门，一丝希望升起——然而那扇小门，也挂上了一把崭新的铁锁。

　　空气凝固了。

　　“撞开！”田大壮一咬牙，“反正天快亮了，被发现也是迟早的事！”

　　几个壮实的少年用肩膀撞向那扇老旧的木门板。“砰！砰！”门板剧烈地摇晃。“一起！用全力！”

　　第三次撞击，“嘎啦啦——轰！”一声巨响，门轴断裂，整扇门向内轰然倒塌。那响声在黎明前死寂的空气里，如同惊雷。

　　几乎在同一瞬间——全校每一间屋舍的灯，“唰”地全亮了！刺眼的光芒把周围照得如同白昼。

　　尖锐的哨声撕裂空气，杂沓的脚步声从四面八方涌来，呵斥声炸开：“抓贼！偷苹果的贼！别放跑一个！”

　　少年们魂飞魄散，轰然四散。有的扑向旁边的山林，有的慌不择路跳进了旱厕旁的粪坑边。王霖脑子一片空白，死死抱着那袋苹果，连滚带爬钻进水泥乒乓球台底下，蜷缩着，屏住呼吸。

　　几分钟后，一双解放鞋停在了石台边。一只粗糙的大手伸进来，抓住他的脚踝，猛地将他拽了出来！

　　强光手电直射他的眼睛。他什么也看不见了。

　　---

　　被拽进一间空屋，每人被迫跪在地上，嘴里咬一个苹果，两手各举一个，头顶也顶一个。“跪直了！好好反省！”稍有晃动，屁股上就挨一脚。

　　教导主任一瘸一拐地走来，左脚裹着纱布，渗着暗红的血渍。他脸色铁青，声音因愤怒和疼痛而扭曲：“说！还有谁？谁是主谋？手电筒是哪来的？！”

　　---

　　天亮了，铅灰的云层低垂，晨雾带着砭骨的寒意。全校师生被紧急集合到操场上，黑压压一片。

　　王霖和几个“主犯”被推到土台前，脖子上用细麻绳吊着好几串偷来的苹果，沉甸甸地往下坠。他们被迫深深弯下腰，低着头，摆出“认罪”的姿势。

　　史小文被单独叫到了土台的侧边。

　　她孤零零地站在那里，低着头，脸色惨白，身子微微发抖。教导主任指着她，声音通过生锈的铁皮喇叭被放大、变形：“同学们都看清楚了！史小文！表面上文文静静，思想深处藏着什么？她把手电筒借给这些小偷！她忘了学校和老师是怎么教育她的！”

　　每一句话都像鞭子，抽打在凝滞的空气里。王霖想大喊，想说手电是他骗来的，史小文什么都不知道！但他发不出任何声音。只能从低垂的视线边缘，看见史小文那双洗得发白的蓝布鞋，看见大颗大颗的泪珠，急促地砸在鞋前的黄土上，洇开一个个深色的圆点。那细弱的抽噎声，穿透人群的寂静和喇叭刺耳的声响，钻进他的耳朵，比勒在脖子上的绳子更让他窒息。

　　台下的人群死寂。表情各异——懵懂、恐惧、漠然、同情、还有隐隐的亢奋。但无人出声，无人质疑。

　　后来他们才知道，是没参与行动的侯亮告的密。教导主任追捕他们时，一脚踩上门板翘起的锈铁钉，铁钉穿透泡沫拖鞋，深深扎进了脚掌。

　　---

　　第二天，他们被勒令将“赃物”如数送回。脸色铁青的青年教师押着队伍，用借来的板车载着那些已经磕碰、萎蔫的苹果，走向漫长的山路。

　　山路崎岖，车绳勒进掌心的破口里，每拉一步都钻心地疼。经过一片茂密的狼牙刺丛时，押送的老师转身点烟。王霖心猛地一跳，几乎没犹豫，用尽力气从麻袋深处扯出一小包用塑料袋裹着的苹果——十几个，奋力扔进了荆棘的最深处。

　　看守果园的老汉蹲在窝棚口抽着旱烟，眯眼打量着这群垂头丧气的“小贼”，用烟杆敲了敲脚边同样垂头丧气的大黄狗：“日怪！老汉我守了半辈子园子，这狗也养了五六年，临了叫你们这群碎娃给耍了！”

　　---

　　傍晚到家，他背着空书包，怀里却揣着那几个侥幸残存、沾着泥土草汁的苹果。父亲王老根正在院里劈柴，斧头起落，发出沉闷有力的响声。

　　他迟疑地挪过去，声音干涩：“大（爸）……同学家……给的。”

　　王老根停下斧头，转过身来。斑白的鬓角挂着汗珠。他的目光掠过儿子红肿的眼皮、躲闪的眼神，落在那几个颜色黯淡的苹果上。他伸手捏起一个，凑到眼前仔细看了看，又放到鼻下深深地嗅了嗅。然后，什么也没说，将苹果放回儿子手心，转身继续劈柴。

　　咔嚓。木头应声裂开。

　　晚饭时，母亲将苹果洗净，削去磕碰腐烂的部分，切成小块，盛在粗瓷碗里。油灯下，一家人沉默地分食。那一点稀罕的甜味，从每个人的唇齿间弥漫开去，弥散在整个昏暗而温暖的房间里。

　　---

　　几天后的一个黄昏，父亲从镇上卖完山货回来。他径直走过去，一把揪住王霖的后衣领，像拖一袋粮食似的，将他拖到院子中央。

　　没有质问，没有怒吼。他沉默地走向柴垛，抽出一根鸡蛋粗细、被烟火熏得黑亮的青冈木棍。

　　接下来是风声。是木棍划破空气的短促呜咽。

　　王霖被按趴在冰冷的条凳上，咬紧了下唇，嘴里泛开血腥的铁锈味。他将所有的呜咽、辩解、史小文砸在地上的眼泪、台下那无数道目光，都死死地封锁镇压下去。剧痛在臀腿上炸开，蔓延，火辣之后是肿胀麻木的灼热。

　　此后许多天，他只能别扭地挪步，趴着睡觉。

　　他和史小文之间，那点青涩的、从未说破的情感，也就此断了声响。他们是同班同学，小文个子高，坐在教室最后一排，王霖个子矮，坐在第一排。以前，每次王霖回头时，常发现小文在看着他笑。两只眼睛忽闪忽闪，亮晶晶的，嘴角因为开心，向两边轻轻拉开。他分不清是自己总回头看她，还是她总在看他。

　　偷苹果的事情发生后，他们再没有说过一句话。每次狭路相逢，她都迅速地低下头，而他，也不敢再回头。

　　后来，王霖考上了商南县最好的高中——商南县高级中学。小文没考上。王霖高二那年，听说小文嫁人了，嫁到了山外。他暗然神伤了许久。忧郁像一层薄雾，笼罩了他好几个月。之后再没听到小文任何消息。许多年后，在某个毫无预兆的瞬间，他忽然发现，那个笑起来眼睛亮晶晶的姑娘，还在心里。一直在那里，从未走远，也从未改变，还是那么好看，那么清纯，那么安静。

　　---

　　初中临近毕业的最后一个月，王霖的中考预选成绩是全班第三。他把整个心思收了回来，每天早起一个小时背诵英语单词，晚睡两个小时，做那些不知老师从哪里弄来的、堆积如山的中考测试卷。他只希望能考上一个好中专，早点就业，早点赚钱，早点走出这些大山。

　　七月的山里，早上总是有散不开的雾。初中校园坐落在群山脚下，一条河，河道很宽，急匆匆地从校门前流过。因为河床落差大，河水总是咆哮着，像一群拥挤又兴奋的孩子，嬉闹着，叫喊着向前奔涌。雨季时经常发洪水，河水在拐弯处冲击出一个又一个深不见底的、墨绿色的水潭。

　　小华，是他最知心的朋友，初二就辍学回家了。他把走出大山的希望，寄托在了王霖身上。王霖也答应小华，自己一定能考上中专。从此，王霖总能收到小华路过学校时，悄悄给自己留下的一双袜子，或者几张皱皱巴巴、浸着汗渍的毛票……小华成了王霖求学路上，唯一且沉默的赞助者。

　　这个夏天，还有一个女孩，像一支鹿。懵懵懂懂的闯进我的记忆。三十年后，王氏依然历历在目。。。。。

　　那是一个早晨，雾很大。王霖在校门前的那条小河边，他手捧着书本，低着头，朗朗的读书声试图盖过河水奔腾的喧嚣。那时的他记性真好，一天能背下八十个单词，一周后检验，还能记住六十多个。

　　突然，他感觉身后伸过来一双手。手里颤巍巍地拿着一封信。那封信，像一片落叶，轻轻地飘落在了他手捧着的书本上。他吃了一惊，继而心跳如鼓，满面通红。。。。。。

　　他抬起头，只看到一个娇小而美丽的身影，像一只受惊的小鹿，从他前面一晃而过，消失在浓雾里。他下意识地合上书本，环视四周。还好，没有被人发现。他急忙打开书页，拿出那封信，揣进裤兜。裤兜里有个破洞，他紧紧攥着这封信，像是抓着一只拼命挣扎的野兔。

　　不知道为什么，他忽然拔腿向学校跑去，一口气跑回宿舍，麻利地打开自己小木箱上的锁，把这封信塞进了箱子最底层。这天早上，他忘了去食堂打饭。一整天浑浑噩噩。直到晚上下了晚自习，他才悄悄打开箱子，拿出那封信，紧紧抓住塞回裤兜，一路小跑，潜入公共厕所墙边那个发着幽暗微光的灯泡下。

　　信封里是一张信纸，第一句就是：“亲爱的霖：我已经喜欢你很久了，一直不敢告诉你……还有一个月你就要飞走了。我知道你的学习那么好，一定能考上的！我预选成绩不好，我不想上高中。我想补习，我要考上你考上的那所中专……勿忘我，等我！爱你的小夏。”

　　王霖一口气看完，面红耳热。信封里还有一张彩色的一寸照片，是小夏的。

　　接下来的一周，王霖再也没去河边背诵英语单词了。上课时总是魂不守舍。他知道，李小夏是个活泼美丽的女孩，父亲是学校的教职工，管着食堂。平常，他只敢偷偷地看她一眼，唯恐被她发现。同学们也常用一种复杂的、夹杂着羡慕的眼光，看着她活蹦乱跳、叽叽喳喳的样子。

　　很快，班主任闫老师发现了异样，很郑重地把王霖叫到自己的办公室，语重心长：“你家里是不是出了什么事？马上要中考了，这关系到你一生的命运转折呀……”他什么也没说，从老师房间出来时，头垂得很低很低。

　　第三天，他去校门口的小门市部，买了一个薄薄的笔记本。怀着难以言状的心情，在第一页写下一首诗……然后，悄悄把这个笔记本放进了小夏课桌的抽屉里。

　　后来，他只记得那首诗的最后两句：“皮之不存，毛将焉附。”

　　再后来，在他高二那一年，突然发现她竟然在自己同一所高中上学。这是商南县高级中学，全县唯一的重点高中，据说也是省重点。他们都没能如愿考上中专，还是向命运低下了头，选择了继续读高中……

　　这次偶然相遇，双方都笑了，笑得很尴尬。再后来，王霖考上大学，离开这座小县城，去了西安。自此，他们再未见面，再未联系，像是两个断了线的风筝，消失在各自的天际。

　　---

　　许多年后，在异乡无数个无关的瞬间——酒醒的深夜、穿过陌生城市漫长的隧道、偶然闻到苹果清洗后散发出的微酸气息时——那股复杂的记忆总会不期而至：

　　苹果的脆甜，冷汗的咸腥，铁钉的锈涩，棍子落在皮肉上的闷响，父亲手中青冈木棍的干燥苦味，以及……史小文的泪水，砸入尘土时那无声却惊心的样子。

　　所有这些，混杂，沉淀，最终结晶成他生命最初、也最沉重的一课——关于渴望与禁忌、得到与代价、个人与规则、无心之失与连锁罪责的，混沌而真实的启蒙。

　　那时，他正攀爬在出山的那根细绳上，满眼只是前方朦胧的“未来”亮光。山风浩荡贯耳，他却听不懂那风声里呜咽的谶语，也看不清命运早已在云端之上，用无形之笔，为他半生的漂泊与挣扎，签下了一纸必须亲身偿还的——

　　债。

　　---

　　本章完 4200字