《《半生债》》茂林花开

11、《半生债》中卷 第一章·潮海暗涌

　　《半生债》中卷第一章·潮海暗涌
　　作者茂林花开
　　火车碾过铁轨的轰鸣渐弱，东山省东海市的轮廓在薄暮里铺展开来。王霖把脸贴在冰凉的车窗上，呵出的白雾瞬间被窗外涌来的潮气洇散。远处，海平面托着最后一缕夕照，将林立的脚手架镀成金红色，塔吊的钢铁长臂缓缓转动，像蛰伏的巨兽舒展筋骨。风裹着水泥的粗粝与海水的咸腥钻进通风口，陌生，却带着一股奔涌的劲儿，像他胸腔里按捺不住的憧憬。
　　“到了。”张莉的声音轻得像落潮的浪，手指死死攥着帆布行李袋的提手，指节泛白。这是她第一次见海，也是第一次离开秦岭深处，脚下的每一寸震动，都连着对未知的惶恐。行李袋里裹着两人全部家当：几件换洗衣物、各自的毕业证，还有一瓶雪花膏——那是她能拿出的最体面的物件，藏着少女未脱的青涩。
　　出站口的热浪裹挟着各色方言扑面而来——山东腔的洪亮、东北调的爽朗、江浙话的软绵，混着他们骨子里的西北土语，在人潮里撞出细碎的声响。这座稳居全国经济前三的战略新城，处处都在生长：玻璃幕墙的写字楼反射着橘红霞光，几十米高的脚手架上，工人身影如蚁群挪动，打桩机的撞击声“咚、咚、咚”，沉厚得像城市的心跳，敲得人心里发紧。
　　“这边！”人群里，穿法院制服的男人挥着手，深蓝面料衬得身形格外周正。是潘美，比张莉早一年来东海扎根的远房亲戚，酷似兵马俑的脸，目测一米七五左右，敦实，亲切，眼神透着公职人员特有的妥帖。
　　接过行李时，王霖触到他掌心的薄茧，指甲修剪得齐整干净——那是一种远离田埂与泥土的体面，让刚从农家走出的他，莫名有些局促。
　　夜色漫上来时，城市霓虹把王霖的眼晃得发花。潘美开车绕经新城区，彩灯勾出商场的流线型轮廓，录像厅门口的港星海报在灯光下艳光四射，街角咖啡馆飘出的焦香，是他从未闻过的味道。晚饭时，他跟着喝了六瓶啤酒，就着清蒸海虾的鲜，脑袋不沉，脚步却发飘，像踩在老家丹江的软沙上，虚浮又茫然。
　　他心里清明，1993年的东海，机关单位新入职大学生月薪不到150元，往后的日子需掰着指头算计，一顿饭超十块便是奢侈。
　　临别时，潘美拍了拍他的肩，语气里藏着几分过来人的郑重：“这儿和咱商南不一样，机会多，坑也深。眼睛得亮，脚得踩实，别被虚头晃了神。莉莉进银行是份好差事，正式工月薪能到一百八，算上补贴月入逾两百，但拉存款的坎难跨，我已跟储蓄部李主任打过招呼，先帮她撑过试用期。”
　　银行临时宿舍的木板床硌得慌，窗外的光影在天花板上流动，像未散的酒意。张莉靠在他肩头，呼吸均匀，手指仍无意识勾着他的衣角——那是在老家土炕上养成的习惯，安稳又实在。王霖轻轻覆上她的手，掌心的厚茧蹭着她的皮肤，忽然就想起渭南的瓜地，想起张莉父亲把女儿的手交到他手里时，那句沉在喉咙里的“托付你了”。这份沉甸甸的托付，是他背过丹江、带到这片陌生海域的第一笔债。
　　人事局的陈同志翻开蓝色登记簿时，目光在王霖的大学毕业证上顿了顿，抬眼时语气带着几分漫不经心的笃定：“随便挑。”那语气像老家集市上的牲口贩子，只是此刻，被挑选的是岗位，而他们这些陕西省财经学院的毕业生，是沿海城市争抢的“香饽饽”。王霖选了东山省经济技术开发中心东海分部财务部，事业单位编制，试用期三个月月薪135元，转正后220元，月发8元餐补；张莉则按潘美事先打点好的，进了市工商银行储蓄部，试用期月薪120元，转正后180元，另加五元交通补贴与绩效奖金，待遇在同期毕业生中堪称优厚。
　　报到那天，财务部韩科长握着他的手摇了又摇，微胖的脸上堆着笑，眼睛眯成两条缝，柔软的手指握久了沁出细汗：“小王啊，陕财的高材生，好好干！在这儿，有真本事就不愁出头。”张莉那边，李主任念及她的出身与潘美的举荐，格外关照，将她安排在临街窗口，还悄悄减了三成试用期存款任务，语气恳切：“陕财出来的，底子扎实，准能上手。”
　　日子在新奇与安稳里铺开。“西北来的大学生”这句话，成了他在东海的临时通行证：菜摊老板会多塞一把小葱，公交售票员会耐心指对路线，馄饨店老板娘端上碗时，总不忘添一句“多吃点，读书费脑子”。王霖平日极为节俭，早饭只啃两个一毛五的白面馒头，食堂午饭固定一荤一素（一块三），悉数将结余攒下，只为兑现对张莉的承诺——租一间城郊月租三十元、带厨房的小平房，需攒足两月才够押金与首月租金。
　　张莉很快被存款任务绊住了脚步。市工行给每位储蓄员定了月存五万的指标，试用期减半至两万五，可对无依无靠的她而言，依旧难如登天。她白日守在窗口耐心接待客户，入夜便顶着烈日沿街发传单，半个月下来仅拉到八千块，夜夜辗转难眠——这份来之不易的工作，她断断丢不起。潘美得知后立刻对接熟人：法院同事凑了一万二存进她的窗口，做建材生意的老乡也将两万五工程款存入，还许诺后续流动资金皆往这儿放。靠着这份帮扶，张莉首月便攒够两万八，考核获评优秀，李主任当即许诺她转正后调去贵宾窗口。
　　入职一个月后的周末，潘美抽空带他们去看海。当那片蔚蓝毫无预兆地撞进视野时，王霖猛地屏住了呼吸——不是十四寸黑白电视里静止的画面，是奔涌的、鲜活的浩瀚，潮水一层层卷上来，拍在沙滩上“哗、哗”作响，带着吞噬一切又包容一切的力量。海风扑在脸上，咸腥气钻进鼻腔，竟让他生出几分莫名的自由感。
　　沙滩上的人衣着单薄，男人赤着膊，女人穿连体泳衣，大片肌肤露在阳光下，坦荡得让他心慌。在商南，女人夏日也得裹着长袖，男人光膀子要被人戳脊梁骨说“不正经”，可在这里，身体成了风景的一部分，无拘无束。
　　王霖脱鞋踩进海水，凉意顺着脚踝往上窜，细沙随退潮从脚底溜走，痒得人发颤。他一步步往深处走，浪花打湿衬衫下摆，忽然就笑了，张开双臂，像要把这陌生的自由抱进怀里。眼角余光瞥见穿泳衣的女人，又慌忙移开目光，心跳快得像要蹦出来——他想起叶子，那个曾和他一起在丹江边念诗的姑娘，若是她来，该会穿着白裙站在浪尖，念一句“面朝大海”吧。
　　转头时，看见张莉蹲在沙滩上捡贝壳，眉头微蹙，专注得像在田里挑饱满的种子。裤腿卷到膝盖，结实的小腿沾着沙粒，被阳光晒得泛着麦色。王霖走过去，把捡来的完整海螺递到她手里。
　　“真好看。”张莉对着阳光转动螺壳，纹路里映出细碎的光。
　　王霖看着她被海风吹红的脸颊，心里某个角落轻轻塌陷。叶子是远方的诗，而张莉，是眼前能握住的实在日子。他该知足了。
　　电力公司的考察通知来得猝不及防，海滨变电站项目审计，韩科长亲自带队，只带了司机老刘和王霖。出发前，韩科长把他叫到办公室，指尖敲着桌面，语气意味深长：“到了那边，多看多学少说话。电力公司是利税大户，关系得处活络。”顿了顿，眼角漾开一丝隐晦的笑，“顺便也放松放松，见识见识。”
　　考察很顺利，新变电站的银色设备在阳光下闪着冷光，赵经理汇报工作时语速飞快，数据一串串砸过来，像算盘珠子噼啪作响。午饭在公司食堂，菜式简单但分量足，招待标准每人三块，抵得上王霖两日工资，赵经理端着酒杯挨个敬，轮到王霖时，笑着说“小王年轻有为”，酒杯碰撞的脆响里，藏着说不清的客套。
　　下午自由活动，王霖又去了海边，捡了几个模样别致的海螺，想着带给张莉。四点钟回到宾馆——电力公司安排的海滨疗养院贵宾楼，推窗就是无垠的海，房间宽敞，地毯软得让人发飘。他换上宾馆备好的丝滑睡衣，料子贴在皮肤上，像有无数细虫在爬，陌生又暧昧。连日的兴奋耗光了力气，躺下没多久，就沉沉睡了过去。
　　敲门声很轻，“笃、笃、笃”，缓得像猫爪挠在心上，把他从睡梦里拽了出来。王霖迷迷糊糊看表，六点半，该是叫吃晚饭了。他揉着眼睛起身开门，一股浓烈的香气扑面而来——不是张莉用的三块八雪花膏的淡香，是甜腻得发齁的胭脂味，混着劣质花露水的呛人气息，熏得他下意识后退半步。
　　门口立着个女人，瘦高个，红色紧身裙绷得身体曲线毕露，领口开得极低，嶙峋的锁骨在灯光下泛着冷白。嘴唇涂得鲜红，像刚饮过酒，眼神黏腻地扫过他，脸上堆着程式化的笑，浮在皮肉上，没半分真切。
　　“先生，我是来服务的。”声音刻意掐得娇柔，带着本地口音的拖腔，黏糊糊地裹过来。
　　王霖愣住了，脑子一时转不过弯：“什么服务？”
　　女人没答，侧身就从他身边滑进房间，动作熟稔得像回自己家。高跟鞋踩在地毯上无声，红色裙摆扫过他裤腿时，带起一阵香风。她径直走向浴室，回头抛来一个媚眼，声音勾人：“等我会儿，冲个凉就好，很快。”
　　浴室门没锁，虚掩着，水声“哗啦”一声涌出来。王霖僵在原地，大脑一片空白，迟钝的神经终于捕捉到那层隐晦的意思，心跳瞬间如擂鼓。浴室是磨砂玻璃，水汽氤氲中，女人的身影朦胧浮动：抬手撩起长发，弯腰冲洗小腿，曲线在雾气里扭曲又舒展，像潜藏在水底的生物，勾得人眼晕。他忽然反应过来，这是电力公司组安排的，是韩科长口中的“见识见识”。
　　十来分钟后，水声停了。女人裹着浴巾出来，湿发披在肩头，刺鼻的香水味淡了些，只剩宾馆廉价沐浴露的花香。她走到床边坐下，浴巾松垮地搭在肩上，露出大半肩膀和胸口，皮肤白得泛青，像久不见光的鱼腹，透着病态的凉。没等王霖开口，她便抬手解开浴巾系带，布料轻飘飘滑落，落在地毯上。
　　王霖的呼吸骤然停滞。女人赤身站在灯光下，瘦却匀称，光影在她身上投出明暗交错的沟壑。最让他血液冻结的，是双腿交汇处那片茂密的黑色阴影，在苍白肌肤的映衬下，黑黢黢、毛绒绒，泛着幽暗的光，像深不见底的海沟，藏着他从未窥见的隐秘。
　　他的目光像被黏住，挪不开半分，本能的燥热顺着脊椎往上窜，烧得耳根发烫，他心生羞耻，想闭眼回避，视线却被牢牢吸在那片阴影上，陷入“挪不开又不忍直视”的撕扯。
　　“你出去！”王霖猛地提高声音，胸腔里翻涌着羞耻与愤怒，指尖因用力而泛白，“再不出去我报警了！”
　　女人的笑容瞬间僵住，眼神有些狐疑，却没再多言，转身快速穿上衣服，嘴里嘟囔着“神经病、装正经”，摔门而去。
　　门“砰”地一声关上，房间里重归寂静，只剩残留的花香和他急促的呼吸。王霖跌坐回椅子上，浑身控制不住地发抖——不是害怕，是混杂着羞耻、愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的兴奋。
　　那片黑色阴影在脑海里反复闪现，像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。这就是繁华城市藏在霓虹后的暗面？
　　鬼使神差地，他站起身，蹑手蹑脚走到韩科长的门边，贴耳倾听。走廊里静悄悄的，只有远处传来的脚步声。
　　他轻轻拉开一条门缝，目光投向走廊尽头——韩科长的房间，门缝下透出昏黄的灯光。脚步像被钉在地上，理智告诉他该转身离开，可身体却不受控制地踮脚走了过去。
　　离门几步远时，细碎的声音钻了进来：女人的娇笑、男人的低语，还有床板轻微的晃动声。那笑声和刚才那个女人不同，却同样黏腻，裹着酒气，让人不适。
　　门没关严，留着一道窄缝。王霖的心跳快要撞碎胸膛，他屏住呼吸，轻轻推开一丝缝隙，房间里的景象瞬间撞进眼里，让他血液凝固。
　　韩科长赤身躺在床上，白皙肥胖的身体在灯光下泛着油腻的光，肚腩像发酵过度的面团，堆在腰上。一个娇小的女人骑在他身上，背对门口，长发披散，随着动作起伏晃动。她穿着黑色蕾丝内衣，几根细带勉强兜住身体，像脆弱的蛛网，稍一用力就会断裂。
　　房间里弥漫着酒气与香水的浊味，床头柜上，红酒瓶空了大半，XO酒瓶横倒在地，琥珀色的液体浸湿地毯。韩科长的肥短手指嵌进女人白皙的腰臀，力道粗鲁，眼神迷醉，另一只手夹着燃了一半的香烟，烟灰长得摇摇欲坠。女人俯身呢喃，两人的笑声黏糊糊的，透着腐朽的甜，每一个动作都透着韩科长的熟练与放纵，仿佛早已习惯了这样的场面。
　　王霖僵在原地，浑身冰凉。时间仿佛静止了，十几秒，又像一个世纪。女人晃动的长发、韩科长迷离满足惬意的眼神、凌乱的床单、散落的衬衫领带，还有那片挥之不去的黑色幽暗的三角区，在他眼前循环播放，构成一幅荒诞又刺眼的画面。突然，韩科长的目光扫向门口。
　　四目相对的瞬间，王霖如遭雷击，猛地后退，门轻轻合上，发出细微的声响。他转身，踮着脚，几乎是逃一般地冲回自己的房间，关门，背靠着门板大口喘气，冷汗浸透了睡衣。
　　一夜无眠。亢奋、羞耻、困惑、愤怒，还有一丝莫名的空洞，像潮水般在胸中翻涌。他睁着眼看天花板，直到晨光刺破窗帘缝隙，那些画面仍在眼前盘旋，挥之不去。
　　七点半，敲门声准时响起，韩科长的声音爽朗依旧：“小王，吃早饭了！”
　　王霖深吸一口气，压下翻涌的情绪，拉开门。韩科长站在门口，衬衫熨得平整，领带系得端正，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的笑，和昨夜那个放浪形骸的男人判若两人。只有镜片后那一丝不易察觉的探究，泄露了昨夜的隐秘。
　　“睡得还好吗？”韩科长拍了拍他的肩。
　　“好……挺好的，科长。”王霖的声音干巴巴的，像被海风抽干了水分。
　　韩科长的笑容更深了，带着几分心照不宣的意味：“年轻人，多见识见识是好事。走吧，赵经理在楼下等咱们。”
　　自助餐厅里，水晶吊灯折射出璀璨的光，雪白的桌布上摆着银质餐具，粤式早点精致小巧，散发着诱人的香气。赵经理热情地招呼着，韩科长谈笑风生，从项目审批聊到昨夜的卡拉OK，语气轻松惬意。王霖埋着头喝粥，不敢抬头，生怕眼神泄露了秘密，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响，在喧闹里格外突兀。
　　“小王，”韩科长忽然看向他，语气带着几分戏谑，“昨晚的节目，还满意吧？”
　　王霖的手猛地一抖，粥洒出几滴在桌布上。他抬头，撞进韩科长和赵经理笑眯眯的目光里，那些目光里有试探，有玩味，还有一种“大家都是自己人”的笃定。
　　“满意……满意。”他听见自己说，声音轻得像蚊子叫。
　　韩科长大笑起来，转头对赵经理说：“你看，年轻人就是害羞。不过小王是正经人，名牌大学毕业，将来有大前途。”
　　回程的车上，韩科长闭目养神，车厢里静悄悄的，只有发动机的声响。快到单位时，他忽然睁开眼，侧头看向王霖，声音压得很低，带着几分告诫：“小王，在这个位置上，有些事只能看，不能说。不是让你学坏，是得懂这世界的规矩。水至清则无鱼，明白吗？”
　　王霖点点头，心里一片混沌。懂吗？他好像懂了，又好像更糊涂了。
　　从那以后，韩科长对他愈发亲近，常叫他去办公室看报表，带他参加重要饭局和会议，私下里还说：“你这孩子，嘴严，眼亮，是块好料子，以后有我照着你。”那些饭局上，他见惯了人与人之间的攀附、公款铺张的奢靡，见惯了有人将“规矩”挂在嘴边行违背良心之事，只能默默缩在角落，做个沉默的旁观者，心底的不适感如针芒在背。
　　那个夜晚成了王霖心里最隐秘的疤，带着海水的咸腥和道德的腐朽，他从未对任何人提起，包括张莉。张莉转正后，靠着潘美介绍的客户，业绩稳居前列，还拿到了绩效奖金，特意用半个月工资给王霖买了件新衬衫。吃饭时，她总会把肉夹到他碗里，柔声问：“你最近怎么总发呆？是不是工作太累了？”
　　“没有，”王霖摸摸她的头，语气尽量柔和，“就是在想工作上的事，慢慢适应就好了。”他没说谎，只是在适应——适应这座城市的昼夜两面，适应霓虹与暗涌，适应那个既让他向往又让他不安的成人世界。
　　又一个周末，王霖独自去了海边。秋日的海风凉了，沙滩上空寂无人，潮水卷着细沙涌上来，又退下去，留下浅浅的印痕，转瞬又被抹平。他脱鞋走进海水，冰冷的海水没过脚踝，寒意顺着皮肤往上窜，让混沌的脑子清醒了几分。
　　他蹲下身，用手指在沙滩上写下一个“债”字。潮水涌来，字迹被漫过，模糊，消散。他又写，潮水再抹，反复几次，指尖被沙粒磨得发疼。
　　老家的山是实的，爬过一道还有一道，安稳可靠。可这海是活的，潮起潮落，永远不知道下一秒会带来什么，带走什么。他从山里带来的债——对父母的愧疚，对张莉的责任，对家族的承诺，在这片浩瀚面前，既渺小又沉重。这些债，是他在这流动的世界里，唯一能抓住的根。
　　落日沉入海平面，把天空和大海染成一片猩红。王霖站起身，拍掉手上的沙粒，转身朝城市走去。身后，最后一个“债”字被潮水温柔吞噬，前方，霓虹已经亮起，像另一片翻滚的海，藏着他要还的债，要走的路，还有那些深不可测的暗潮与微光。
　　海风在身后推着他，像命运的手，轻得不易察觉，却带着不容抗拒的力量。潮声在耳边低语，说着他尚不能完全读懂的话语。他知道，从今夜起，有些东西彻底变了——不是轰轰烈烈的剧变，而是如潮水侵蚀沙滩般，悄无声息地，在他的灵魂上，刻下了第一道痕。
　　这痕很浅，几乎看不见。
　　但潮水还会再来。
　　夜夜都会来。
　　第一章·潮海暗涌完（字数6896）