《《半生债》》茂林花开

10、《半生债》上卷·第十章 风陵渡

　　《半生债》上卷·第十章风陵渡

　　大学最后一年的光景，像丹江水流到平缓处，水面铺得开阔了，反叫人心里空落落地慌。分配的消息迟迟不来，每个人都在雾里趟着，王霖在这雾里，遇到了两个姑娘。一个是叶子，轻盈的，像风里打着旋儿的柳絮；一个是莉莉，却是能让人把脚踩实的土地。

　　叶子是那种走到哪儿都带着光的姑娘。小巧的个子，马尾辫在脑后一跳一跳，跑起来真像只灵动的兔子。王霖心里偷偷这么叫过她，但大家都叫她叶子，许是因为她那股子轻盈劲儿，仿佛一阵风来就能跟着飘走。她是校园里小有名气的诗人，常在文学社的油印刊物上发表些带着淡淡愁绪的句子。王霖那时挂着“编辑部编辑”的虚名，审稿、校对，一来二去便熟了。知道她是邻县人，家也在丹江边，这地理上的亲近先在心里漾开一小圈涟漪。

　　真正的靠近，是在那趟寒假回家的长途汽车上。车厢里挤满了归心似箭的学生，混杂着行李、汗味和劣质烟草的气息。王霖挪动着，一眼看见靠窗坐着的叶子。他不知哪来的勇气，挤过人群，在她身边的空位坐下。叶子侧过脸，见是他，眼睛弯起来，亮晶晶的，像山涧里被阳光照着的水。车子开动后，她的话便多了起来，像开了闸的溪水，清凌凌地流淌。讲路上见闻，讲刚读的小说，讲对某句诗的感悟，银铃似的笑声时不时迸出来，引得前后座的人都侧目。王霖大多时候只是听，拘谨地坐着，双手不知该放哪儿，心头却像被温热的泉水漫过。

　　许多年后，王霖仍会想起那个清晨的画面：车子翻过一道山梁，东方的晨光毫无遮拦地泼进车窗，斜斜地掠过叶子伸向前座靠背的手臂。那手臂纤细，在清冽的晨光里显出一种近乎透明的白，上面一层极细的绒毛泛着淡淡的金色光晕。这画面沉进了记忆的河床，成为关于青春、关于一种可望而不可即之美的永恒证据——那种美属于另一个世界，那个世界里的人写诗，谈理想，未来有无限种轻盈的可能。

　　叶子身体似乎单薄，每学期总要大病一场，说是淋巴发炎，躺在女生宿舍里出不来。每到这时，班里的男生们便三三两两约着去探望。王霖总是最迟钝的那个，要被人从书本里拽出来提醒，才最后一个，红着脸，脚步迟疑地踏进那间飘着淡淡药味和雪花膏香气的房间。

　　叶子躺在蚊帐里，脸色苍白，看见他，眼睛会亮一下，随即又蒙上一层病弱的疲惫。他知道她母亲是县城中学的教师，温和雅致。而自己的父母，是面朝黄土、指甲缝里嵌着洗不尽的黑泥的农民。这认知像一层虽薄却坚韧的膜，隔在中间。他清晰地感受到她的好感——全班男生都打趣，说叶子看他的眼神“不一样”。每次起哄，都让他面红耳赤，心里却清醒地知道：叶子是诗，是山巅的云，终将飘向更高、更远、他踮脚也望不到的枝头。后来听说，叶子果真从政了，在家乡做到了县委常委。这消息是很久以后，莉莉在一次晚饭时随口提起的。王霖怔了一瞬，眼前闪过那片晨光里的金色绒毛——那个写诗的女孩，终究走进了另一种现实。他低头吃饭，心里某个角落轻轻一响，像是对某个从未真正开始的自己，说了声再见。

　　而莉莉，是水，是土，是他踉跄前行时，终于伸手够到的一根结实枝杈。

　　她的出现，平淡得像秋日里一片无声落下的叶。一天课后，这个圆脸、说话声音总是不急不缓的同班姑娘找到他，脸上带着点不好意思的笑，问：“王霖，听说，你认识人能买到便宜的自行车？能不能……帮我也买一辆？”她说，七八成新就成。

　　王霖点点头说：五十元。他接过那五张带着她体温的伍拾元钞票时，手心竟有些出汗，感到一种被郑重托付的沉实。

　　周末，他跑了趟西郊的另一所大学，找到那位据说“很有路子”的老乡，果真推回一辆擦得锃亮、除了铃不响哪儿都响的“飞鸽”牌自行车。交到莉莉手上时，她接过车把，按了按铃铛，抬起头对他笑，眼睛眯成好看的月牙，连声道谢。那笑容没有叶子的炫目，却像冬日里晒了一上午的棉被，暖烘烘的，能直接焐到人心窝里去。

　　就这么一件顶平常的小事，像一粒无意间落入沃土的种子，在王霖心里悄没声地发了芽。

　　他开始留意这个以往没太注意的姑娘：朴实，话不多，但句句实在；对谁都温和，但对他说话时，语调里似乎多了一点点不易察觉的柔软。他暗自懊恼，怎么早没发现这块璞玉？更叫他心安的是，莉莉家虽是城里户口，但父母原先也是地道的农民，后来才在城乡结合部落了脚，种菜、卖瓜，侍弄土地。

　　莉莉有一次笑着说：“我家顶多是富农成分，你家是贫农，仔细论起来，咱俩还是一个阶级的！”这话像一把钥匙，轻轻旋开了王霖心底那把关于出身、关于阶层差异的沉重锈锁。他开始了笨拙却热烈的追求，两个年轻人很快便走在了一起。

　　那些日子，是王霖青春岁月里最饱满、最沉甸甸的金色。他牵着莉莉的手，用脚步丈量过西安城墙投下的长长阴影，也漫无目的地走过大学周边广袤的、冬天落尽叶子显得疏朗的麦田。他们谈理想，谈分配，又小心翼翼地避开具体的地名和单位，只是盲目地、用力地相信着“在一起”这个朴素信念本身的力量。幸福变得如此触手可及，具体到可以暂时遮蔽对庞大未知的所有惶恐。

　　最后一个寒假来临前，王霖下定决心，要带莉莉回一趟商南山里的家。那趟旅程，成了对这份年轻感情一次笨拙而真实的淬炼。

　　漫长的山路似乎没有尽头，老旧的长途汽车在“之”字形的山道上喘息、盘旋，每一次急转弯都让人心提到嗓子眼。下了汽车，还要搭一程吱呀作响的牛车。莉莉紧紧抓着他的胳膊，脸色有些发白。她一次次望着前方似乎永远连绵的群山，小声问：“王霖，还有多远？”王霖总是指着前方山嘴：“快了，拐过这个弯就能看见村子了。”可牛车慢悠悠地拐过一个弯，眼前是更深的山谷和另一道需要翻越的山梁。
　　再拐一个，依然是望不到头的苍翠。看着莉莉眼里渐渐积聚的、强忍着没掉下来的泪花，王霖心里第一次为她感到一种尖锐的、混杂着心疼与无措的痛楚——是他把她带进这大山的皱褶，这份愧疚像种子般落进心底。他暗自发誓，这辈子一定要对这个愿意跟他走进深山的姑娘好，仿佛唯有这样，才能抵消此刻心里的疼。一股汹涌的、想要保护她一生的冲动在胸腔里撞击。

　　尽管他当时还太年轻，并不知道这个“好一辈子”的誓言，需要穿越未来多少现实的险滩和命运的激流。

　　父母见到莉莉，脸上的皱纹都舒展开，笑意从眼底一直漾到嘴角，那是掩不住的欣慰与满足。家里的饭菜简陋，但母亲倾其所有，把攒下的山珍、鸡蛋都端上了桌；土炕坚硬，却铺上了晒得蓬松、带着阳光气息的最新被褥。

　　父亲话不多，只是不停地让菜，眼神里的认可厚重如山。那种沉默而盛大的接纳，莉莉感受到了，她悄悄对王霖说：“你爸妈人真好。”

　　年后，按照约定，王霖独自坐车去了莉莉渭南的家。

　　那是一片他从未见过的天地。火车驶出秦岭，窗外骤然开阔，平原一望无际，冬日的土地裸露着，坦荡得让人心慌。莉莉家在城乡结合部，几间青砖瓦房围成个整洁的院子。听到动静，莉莉的父母迎了出来。

　　父亲是个黑瘦的汉子，个子不高，背却挺得笔直，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不净的泥土色。他穿着洗得发白的蓝布褂子，双手粗糙有力，见到王霖，只是点了点头，眼神锐利地在他身上扫了一遍，喉咙里“嗯”了一声，算是打过招呼。但那威严的审视下，王霖却捕捉到一丝迅速隐去的、近乎温和的光。
　　母亲则完全不同，皮肤白皙，圆脸盘，未语先笑，眼角细细的纹路都透着和气。她拉着王霖的手就往屋里让，手是软的，温暖的。“快进来，路上冷吧？莉莉常念叨你。”声音软糯，带着此地特有的口音。后来王霖才知道，莉莉的母亲原是附近镇上大户人家的姑娘，当年因为家庭成分问题，嫁给了根正苗红却家境贫寒的莉莉父亲。

　　走进堂屋，王霖才发现这个家庭的规模。莉莉是老大，下面还有四个妹妹。老二戴着眼镜，文文静静的，正在里屋看书，听说已经考上了西北大学，是家里的骄傲；老三在县里当小学老师，说话爽利；老四是个结实姑娘，皮肤晒得黝黑，一看就是常在地里干活的，她后来要招上门女婿继承家业；老五最小，打扮得最时新，五个女儿，五朵花，把这个家填得满满当当，热闹非凡。

　　王霖的到来，像是往这潭热闹的池水里投了颗石子。姐妹们围着他，好奇地打量，问东问西。

　　莉莉母亲笑呵呵地指挥着这个，招呼着那个，脸上洋溢着满足的光。父亲虽然依旧话不多，但坐在主位上，看着满屋子的女儿和这个新来的、有些局促的年轻人，嘴角的线条是松弛的。

　　午饭摆了两桌才坐下。席间，莉莉父亲话依旧不多，只是默默将肉菜往王霖碗里夹。母亲则不住地给王霖布菜，问些家常，语气里满是关切：“家里几口人？”“父母身体都好吧？”“上学辛苦不？”每一个问题都平常，却让王霖感到一种久违的、属于大家庭的温暖包裹。老四讲着地里的趣事，老三说着学校的见闻，老五偶尔插几句城里的新鲜事儿，老二则安静地听着，偶尔补充一两句。莉莉坐在王霖身边，脸上一直带着笑，那笑容里有种“看，这就是我家”的坦然与小小的骄傲。

　　饭后，莉莉父亲吧嗒着旱烟，对王霖说：“走，去地里看看。”

　　那是王霖第一次见到如此规模的瓜地。虽已是冬季，田里只剩下干枯的藤蔓和准备来年耕作的土地，但站在地头，依然能想象夏季的壮观。地垄笔直，一眼望不到边。“这原先都是盐碱地，”莉莉父亲用烟杆指点着，“一点点用土压，用肥养，十几年才养成这样。”他的语气里有种不易察觉的自豪。“夏天你来，满眼都是瓜，黑皮，起沙，甜得粘手。老辈子说是贡过皇帝的品种。”他弯腰抓起一把土，在手里捻了捻，土色黝黑，“地不哄人，你下多少力气，它就给你多少收成。”

　　王霖看着眼前这个黑瘦的农民，忽然对他肃然起敬。这不仅仅是一片土地，这是一个男人用脊梁和汗水，从荒芜中一寸寸夺来的疆土，是他安身立命、养活一大家子的全部尊严所在。那沉默的威严底下，是对土地深入骨髓的眷恋与掌控。对比自己父亲在山石间刨食的艰辛，这里的劳作呈现出另一种形态——规模、传承、以及对富足更直接的渴望。一股压力无声地落在他肩上：他要给莉莉的生活，至少不能低于这片土地能给予的标准。

　　往回走的路上，莉莉父亲忽然说：“莉莉是老大，从小就懂事，帮着她妈带妹妹，地里啥活也干。”他停顿了很久，久到王霖以为话已说完，他才又开口，声音低沉：“她跟了你，欲言又止。。。。。。”但是王霖知道，这是一个父亲对女儿的爱，对这份爱的交付传承，有些信心不足。总之，对这个年轻人了解太少了。王霖嗯嗯的应答者，不知所云。

　　几天的相处，王霖清晰地感受到这个家庭质朴的温暖和对他毫不掩饰的接纳。那种接纳不是热烈的，而是像平原上的土地，厚实，沉默，却能承载万物。莉莉母亲私下对他说：“他爸就是这样，话金贵。可心里明镜似的。你能来，他心里高兴。”她看着院子里忙碌的女儿们，轻声说：“这一大家子，五个闺女，各有各的命。就盼着她们都好。莉莉跟着你，往后的路，你们好好走。”

　　离开渭南前，莉莉父亲将王霖叫到一边，递给他一包自家炒的南瓜子。“拿着路上吃。”他顿了顿，看着王霖，眼神复杂，那里面有关切，有期望，或许还有一丝不易察觉的忧虑，最终只说了句：“对莉莉好点。莉娃，心眼实。”

　　王霖重重地点头，喉咙发紧，什么也说不出来。那一刻，他感到自己肩膀上落下了一副看不见的担子，那是一个父亲沉甸甸的托付，是一个家庭毫无保留的信任。

　　回到商南，毕业分配的通知依旧杳无音信。等待磨人心志。王霖最终咬牙，再次北上。他需要和莉莉一起，面对那个悬而未决的未来。

　　在莉莉家，他得知了一个惊人的决定：莉莉不打算在陕西苦等分配了。她一位远房亲戚在东山省东海市，信里说那里是新开放的沿海城市，机会像潮水一样涌来，已为她联系好了一份工作。她决心南下。

　　东海市？这个名字对王霖来说，遥远得像天边的海市蜃楼。他只在课本上见过海——每月两次大潮，不知会将人推往何处。羡慕、不安、茫然，还有被时代浪潮抛在身后的恐慌，瞬间淹没了他。他看着莉莉眼中跳动的、对陌生世界的憧憬，第一次感到两人之间可能被拉开一道无形的鸿沟。

　　就在他心乱如麻时，莉莉握住了他的手，她的手掌温暖而略有薄茧。“王霖，”她声音很轻，却清晰，“你愿不愿意……跟我一起去？我们一起去东海。我让亲戚也帮你问问。”

　　那句话，像黑暗湍流中突然抛来的缆绳。没有华丽的承诺，没有虚妄的蓝图，只有基于现实的、孤注一掷的邀约，和掌心传来的不容置疑的温度。若这是债，便一起欠下吧——他心里闪过这个念头。

　　命运在这里，轰然转向。王霖回到山里，办各种手续，在一片不解与担忧的目光中，收拾起简单的行装——几件衣服，几本最重要的书，毕业证书用油纸仔细包好。没有浪漫的私奔，只有两个被时代浪潮推搡着的年轻人，攥着彼此的手，攥着那点微薄的希望，踏上了东去的列车。

　　汽笛长鸣，车轮撞击铁轨的声响坚定而决绝。故乡的青山在车窗外飞速倒退，模糊，最终消失在地平线下。前方，是广袤陌生、平坦到令人心悸的中原，是传说中咸涩而充满未知的海洋气息，是一个名叫“东海”的、完全陌生的终点。

　　王霖望着窗外流动的、与故乡截然不同的风景，又看向身旁因疲惫而靠着他入睡的莉莉。她的圆脸在车厢晃动斑驳的光影里，安宁如故乡秋日的山峦。他轻轻握紧了她的手。掌心里，没有记忆中那片令人心悸的、带着金色绒毛的光晕，只有同样粗糙的温暖，和一种沉甸甸的、将命运系在一处的实在。

　　那一刻，他忽然想起莉莉父亲沉默的托付，想起莉莉母亲笑眼中的期盼，想起那个热闹的、接纳了他的大家庭。一种混杂着感激、责任与隐隐不安的复杂情绪，像车厢外渐浓的暮色，慢慢笼罩了他。他接住的不仅是一个姑娘的手，还有一个家庭的信任，一份需要他用半生去履行的、无声的承诺。

　　风陵渡口，一别三秦。
　　叶子随风，去了她该去的云端。
　　而他与莉莉，共乘一舟，自此漂向茫茫人海。他们带走的，不仅是简单的行囊，还有身后那片土地上，两个家庭沉甸甸的瞩望。

　　身后，是山，是托付，是再也回不去的安稳。
　　前方，是海，是无尽的未知，也是他们共同的、必须亲笔书写的“债”与“偿”——那是对彼此命运的债，对远方父母的债，对这段携手闯荡人生的、无法预知结局的债。

　　火车在夜色中隆隆向前，将一切熟悉的风景碾碎在身后。王霖闭上眼睛，感到莉莉均匀的呼吸拂过他的脖颈。他知道，从这一刻起，他欠这个姑娘，欠她那沉默的父亲和慈祥的母亲，欠那个热闹的大家庭，一份需要用一生去丈量轻重的情义之债。

　　这债，他背上了，便再也卸不下来。

　　第十章完 4000字