《山神大人入学了》三三三三三三三丈

11、第十一章 师傅的照片

　　走廊很长，脚步声在空旷的空间里回响。她心里有点忐忑——方老师叫她去办公室，会说什么呢？是她写的东西有问题，还是……

　　她想起师傅的叮嘱：“莫显神通，莫言身世。”

　　今天，她好像有点“显”了。

　　但那些文字，那些感知，是她真实的一部分。就像呼吸一样自然，藏不住。

　　走到语文教研组办公室门口，门虚掩着。

　　深深敲了敲门。

　　“进来。”方老师的声音传来。

　　她推门进去。办公室里只有方老师一个人，他正坐在办公桌前，手里拿着她写的那篇《山间的呼吸》，看得很专注。

　　窗外的夕阳把整个房间染成温暖的橘红色，书架上整齐排列的书籍、桌上堆叠的作业本、墙上的字画，都在光线里显得柔和。

　　“老师。”深深轻声说。

　　方老师抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他的眼神很温和，指了指对面的椅子：“坐。”

　　深深坐下，手放在膝盖上，背挺得笔直。

　　方老师看着她，看了很久，才缓缓开口：“我父亲……曾经是他的学生。”

　　深深愣住了。

　　方老师转过身，夕阳的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，脸却在阴影里，看不清表情。

　　“五十年前，星海一中刚建校没多久。”他的声音很缓，像是在回忆一个很远的故事，“那时候这里还不是现在这样，周围都是农田，远处能看见山。学校请了一位特别的老师——教地理，也教民俗，还会说很多山里的故事。”

　　他顿了顿：“那位老师，就叫林守山。”

　　深深握紧了膝盖上的手。

　　师傅从没跟她提过这段过去。她只知道师傅在山里守了一辈子山，不知道他年轻的时候，也曾在这座城市，在这所学校，教过书。

　　“我父亲那时候是班长。”方老师继续说，声音里带着一丝遥远的怅惘，“他说林老师很特别，不像别的老师只教课本上的东西。他会带学生去野外，教他们认植物，看云识天气，讲山川河流的故事。他还会唱一种很古老的山歌，调子……”他看向深深，“跟你唱的那种，很像。”

　　《青冥调》。

　　深深心里一动。

　　“但林老师只教了一年。”方老师的声音低了下去，“突然就辞职了，离开了学校，再也没人见过他。我父亲找过他，没找到。这件事，成了他心里的一个结。”

　　办公室里安静下来。

　　只有窗外隐约传来的，学生放学时的喧哗声。

　　方老师走回办公桌前，拉开抽屉，从最底层取出一个牛皮纸信封。信封已经泛黄，边缘起了毛边。

　　他打开信封，抽出一张照片。

　　黑白的，四寸大小，边角已经磨损。

　　他把照片递到深深面前。

　　深深接过来，指尖微微发抖。

　　照片上是几十个年轻人的合影，背景是星海一中的老校门——不是现在的样子，更简单，更朴素。学生们穿着那个年代特有的、朴素的衣服，站成三排，脸上洋溢着青涩的笑容。

　　正中间，站着一个清瘦的年轻人。

　　穿着中山装，背挺得很直，头发梳得整齐，脸上带着温和而疏离的微笑。

　　那双眼睛……

　　深深呼吸一滞。

　　是师傅。

　　年轻时的师傅。

　　看起来不过二十出头，眉眼间还没有后来那些深刻的皱纹，但眼神里的那种沉静，那种仿佛能看透很多东西的清明，一模一样。

　　“这是他。”方老师指着照片中央的年轻人，又指向照片背面，“你看这里。”

　　深深翻过照片。

　　背面，用钢笔写着一行字，墨迹已经褪色，但还能辨认：

　　“星海一中，地脉之眼，守之。待有缘人至，因果自了。——林守山，一九五三年秋”

　　字迹工整，一笔一划，和师傅写给她的遗书上的字迹，一模一样。

　　深深的手指抚过那行字，指尖冰凉。

　　地脉之眼。

　　有缘人。

　　因果。

　　师傅五十年前，就已经知道这里？就已经在等待？

　　“这张照片，我父亲珍藏了一辈子。”方老师的声音把她拉回现实，“他说如果有一天，林老师的传人出现，就把这个给她看。”

　　深深握着照片，久久说不出话。

　　夕阳已经完全沉下去了，办公室里的光线暗了下来。方老师开了灯，白炽灯的光刺眼而冰冷。

　　他停顿了一下，看向深深：

　　“告诉那个孩子，林老师当年离开，不是逃避，而是为了保护。”

　　深深的心跳漏了一拍。

　　“保护什么？”她问，声音有些干涩。

　　“保护这座学校，保护地脉之眼，也保护……”方老师深吸一口气，“也保护当时知道太多秘密的学生。”

　　办公室里安静了几秒。

　　窗外的夕阳正在下沉，橘红色的光从窗户斜射进来，把一切都染上温暖的色调。但深深的心里，却一片冰凉。

　　“我父亲，”方老师继续说，声音很低，“就是当年知道秘密的学生之一。”

　　深深握紧了手。

　　“那年——一九五三年秋天，学校里发生了一些……怪事。”方老师斟酌着用词，“具体是什么，我父亲不肯细说，只说和林老师教的东西有关。他说林老师教的不只是地理和民俗，还有一些……更古老的知识。”

　　“关于地脉的知识？”深深轻声问。

　　方老师点头：“应该是。我父亲说，林老师能看懂山川地势，能感知地气流动，甚至能预测一些事情。那些年，国家刚成立，百废待兴，学校里经常有各种运动和检查。有人注意到了林老师的特别，开始调查他。”

　　深深的心提了起来。

　　“林老师察觉到了危险。”方老师的语气变得沉重，“他不能继续待下去，否则不仅他自己会有麻烦，那些跟着他学习、知道一些事情的学生，也会被牵连。”

　　所以他才离开。

　　所以他才走得那么突然。

　　“他走之前，”方老师的声音有些哑，“单独找了我父亲，把这张照片给他，说了照片背面的那句话。然后他说——”

　　方老师抬起眼，看着深深：

　　“他说，五十年后，会有人回来。到时候，把这张照片给她，告诉她，该守的东西还在，该了的因果，也该了了。”

　　深深觉得呼吸困难。

　　五十年。

　　师傅在五十年前，就已经预见到了今天。

　　预见到了她会来。

　　“我父亲一直记得这句话。”方老师说，“但他等了五十年，直到去世，也没等到林老师说的那个人。他把照片交给我，让我继续等。”

　　他笑了笑，笑容里有种说不出的苍凉：“说实话，我本来已经不信了。五十年，太久了。直到你出现，直到你唱出《青冥调》，直到我看见你写的那些文字……我才相信，我父亲等的人，真的来了。”

　　深深说不出话。

　　胸口像被什么东西堵住了，闷闷的，沉沉的。

　　“你师傅他……”方老师轻声问，“这些年，过得好吗？”

　　深深低下头，看着自己的手：“他在山里，守了一辈子的山。很安静，很……孤独。”

　　“孤独……”方老师喃喃重复，“是啊，守着秘密的人，总是孤独的。”

　　“老师，”深深抬起头，“您父亲他……后来怎么样了？”

　　方老师沉默了片刻。

　　“他成了一名语文老师。”他说，声音很平静，“就在这所学校，教了一辈子的书。他说，这是他能做的，最好的守护。”

　　守护。

　　又是这个词。

　　深深握紧了日记本。

　　“谢谢您。”她说，声音有些哽咽。

　　方老师摇摇头：“该说谢谢的是我。我父亲等了五十年，终于等到了。他可以在九泉之下，安心了。”

　　夕阳完全沉下去了，办公室里的光线暗了下来。方老师开了灯。

　　“你回去吧。”他说，“学习上有什么不明白的，可以随时来问我。你师傅的事情虽然我知道的也不多，但至少……可以陪你一起找答案。”

　　深深抱着日记本和信封，站起身，深深地鞠了一躬。

　　“谢谢老师。”

　　她转身离开，脚步有些踉跄。

　　走廊里已经空无一人，灯还没有全开，昏暗的光线下，她的影子拖得很长。

　　深深靠着墙，缓缓滑坐到地上。

　　怀里，日记本和信封沉甸甸的，像两块石头，压在她的心上。

　　五十年。

　　师傅的等待。

　　方老师父亲的等待。

　　现在，轮到她了。

　　她打开信封，又一次抽出那张照片。

　　黑白影像里，年轻的师傅静静地看着她，眼神清澈，平静，深处藏着只有她能读懂的重量。

　　“师傅，”她轻声说，眼泪终于掉下来，砸在照片上，晕开一小片深色的水渍，“您到底……背负了多少东西？”

　　照片不会回答。

　　但深深知道，答案就在她怀里这本日记里。

　　就在这座学校地下，那个名叫“地脉之眼”的地方。

　　就在她必须完成的、跨越了三世五十年的因果里。

　　夜色彻底笼罩了校园。

　　深深擦干眼泪，站起身，抱着日记本和信封，一步一步，朝宿舍楼走去。