《第十七年，晴》CC烤菠萝

16、密码卡 有时间见一

　　叶驰在QQ空间看到了宋霁在迪士尼城堡前拍的照片，照片里的宋霁难得穿上了裙子，白色的，长度大概在膝盖上面一点点，她披散着头发带着米妮的发卡，笑得很开心，她的右边站着一个妇人，穿着一件藏蓝色的连衣裙，头发别在耳后，一只手搭在宋霁的肩膀上，也在笑，笑得比宋霁更含蓄一些，但眼睛里的光是温热的。细看两人的眉眼，确实有几分相似——同样的眉形，同样微微上挑的眼尾，站在一起的时候，是谁都能看出来的母女。

　　叶驰盯着这张照片看了大概有三秒钟，然后把目光移到了右下角的发布时间上。昨天。她们昨天去的迪士尼。

　　他的拇指在屏幕上方悬了一瞬，然后往下滑。下一条动态是蒋芝芝发的九宫格，厦门的海，鼓浪屿的日落，沙茶面的特写，配文是“厦门好好吃啊啊啊”。再往下翻，有人发了家里的猫，有人分享了网易云的一首歌，还有人转发了各式各样的锦鲤。

　　会是谁给他们拍的照片呢？宋东吗？

　　他翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拽了拽。

　　还是没睡着。

　　叶驰忽然翻身坐起来，伸手去够床头柜上的闹钟。不是看时间，是确认闹铃有没有开。他按了一下，闹钟亮起来，蓝色的LED数字显示着23:47，闹铃设定的时间是6:00。开了。他把闹钟放回去，没有躺下，而是在黑暗中坐了一会儿。

　　然后他拧开了台灯。

　　叶驰拿出日历，还有三天就是叶晓舟发工资的日子，自己这些天发传单是日结，加上叶晓舟的工资，除去日常开销，差不多能攒下5000块钱左右，等返校的时候先给彭小轩带去吧，叶驰在本子上记下。

　　他把这笔钱在心里又过了一遍，确认房租和日常开销已经扣掉了，确认叶晓舟的工资发下来之后能支撑到下个月中旬，确认这五千块是他确确实实能拿出来的、不会影响家里正常运转的钱。确认完毕之后，他把本子合上，塞回抽屉最底层，把日历放回去，拧灭了台灯。

　　房间重新沉进黑暗里。

　　他躺下来，这次他面朝天花板，把手枕在脑袋底下，看着天花板上那盏没开的吊灯，灯罩上落了一层薄灰，在路灯的光里呈现出一种灰蒙蒙的质感。

　　他想起那张照片里宋霁的笑。那个笑太好看了，好看到让他觉得有点遥远，他小时候也和父母去过迪士尼，他们拍照了吗？不记得了，关于父亲的照片都在叶晓舟哪里。叶驰记得叶晓舟会在周末的早晨把他从床上捞起来，说“快起床快起床，爸爸在楼下等我们了”，然后赵景诚开车带着他和妈妈一起去城郊的植物园，等红绿灯的间隙，他会一只手握着方向盘，另一只手伸到后座来，捏他的小腿肚，捏得他又痒又笑，在后座上扭来扭去，叶晓舟在旁边喊“赵景诚你好好开车”。

　　那是很久以前的事了。久到像上辈子的事。

　　赵景诚跑路的那天，叶驰正在学校上课。下午第二节课，物理，老师在上面讲力的分解与合成，他在底下转笔，窗外是秋天很好看的天空，很高很蓝，有几只鸟飞过去，他没注意是什么鸟。手机震了一下，他低头看了一眼，是叶晓舟发来的消息，只有六个字：“放学先别回家。”

　　他盯着那六个字看了好几秒。没有标点符号，没有表情包，连句号都没有。在那之前，他其实已经隐约感觉到了什么——那些半夜的压低了声音的电话，叶晓舟红肿的眼皮，茶几上多出来的烟灰缸，还有那个周末忽然出现在家门口的、穿着深色夹克的陌生男人。所有的线索都指向一个他不愿意去想的方向，但他不敢问，因为问了就意味着那些猜测是真的。

　　赵景诚把能带走的东西都带走了。现金，存折，保险柜里的一些文件，连车钥匙都不见了。他没带走的，是叶驰和叶晓舟。

　　后来叶驰断断续续从别的地方拼凑出了事情的轮廓。赵景诚在外面欠了很多钱，具体多少他不知道，大人们不太愿意跟他说实话，他只能从那些压低了声音的对话里捡到一些碎片——什么“上千万”，什么“非法集资”，什么“他跑的时候把公司账户清空了”。那些词语像是从另一个世界飘过来的，每一个字他都认识，但连在一起就变成了一堵他翻不过去的墙。

　　他花了很长时间才接受了这个事实：他爸爸不是什么出差未归，不是什么工作需要长期驻外，他就是跑了，带着钱跑了，把妻儿丢在这个还没有处理干净的烂摊子里，自己消失了。

　　而他和叶晓舟，要留下来收拾这个烂摊子。

　　他很少去想赵景诚现在在哪里、在做什么。不是不想，是不敢想。因为一旦开始想，就会忍不住去想另一个问题——他到底有没有想过我们？他在做这些事情的时候，有没有一秒钟想过，他还有一个正在上学的儿子和一个什么都没做错的老婆？如果有，他为什么还是做了？如果没有，那他到底是个什么样的人？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头套是新换的，上面有洗衣液的味道。叶晓舟上周在超市买的，最便宜的那种，闻起来就是很干净的、没有任何多余香味的那种干净。现在叶晓舟每次买洗衣液都会比较很久，看毫升数，看价格牌，让叶驰算每毫升多少钱，最后拿起来的那一瓶一定是最划算的。

　　叶驰把脸往枕头里埋了更深一些。

　　他不该想这些的。他现在的任务很简单：睡觉，明天六点起床，去书报亭帮爷爷开摊，把新到的杂志摆好，把零钱盒备好，等爷爷来了之后交接，然后坐公交去市中心，在商场门口或者地下通道里继续发传单，八十块，日结。晚上回来，把当天的收入记在本子上，算一下还差多少，洗澡，睡觉。一天一天地过，一笔一笔地攒。

　　法院的判决书下来有一阵子了。那些他从出生就住着的房子、叶晓舟开了好几年的车、她首饰盒里那些他从小看到大的珠宝——他小时候还偷偷打开过那个首饰盒，把那些亮闪闪的东西戴在自己手上，等叶晓舟回来看到，笑得弯了腰——这些东西都被拿去抵债了。律师说，抵掉了一大半。叶驰不知道“一大半”具体是多少，他只知道剩下的那些，虽然不像之前传的“几千万”那么吓人，但也不是一个小数目。听到这个消息的时候，叶驰看到叶晓舟轻轻地笑了，她小声说了一句：“他也没那么不是人。”可能是因为他送给妈妈的东西都是真的吧，叶驰想。

　　宋霁的照片被叶驰保存在相册里，幸福的人会发光。宋霁站在迪士尼城堡前面的时候，浑身都在发光，那种光不是阳光打上去的反射，是她自己发出来的，从她的笑里，从她弯弯的眼睛里，从她的白色裙摆被风吹起来的角度里。那种光很亮，亮到叶驰看了一眼就不敢再看第二眼，因为他怕自己看了之后，会更清楚地意识到自己和那个光之间的距离。

　　闹钟还有几个小时就会响，他需要这些睡眠，因为他明天还要站一整个下午，把八十块钱赚到手，然后回家，把这八十块钱记在本子上，和前面的那些数字加起来，一步一步地靠近那个他也不知道什么时候才能填满的窟窿。

　　出成绩的那天下午，叶驰刚从公交车上下来就看到班主任老陈在群里发的消息，他站在公交站牌下大致扫了一下老陈的信息，说是查完成绩之后返校拿报志愿用的密码卡。天很热，柏油路面被晒得发软，空气里有一股沥青的味道。公交站的人来来往往，有人拖着行李箱，有人拎着菜，有个小孩在妈妈怀里哭闹，尖叫声混着蝉鸣，让人心生烦躁。

　　每天都过一样的日子，过久了就会麻木。他不是那种会被麻木打倒的人——恰恰相反，他觉得麻木挺好的，麻木意味着不会多想，不多想就不会难过，不难过就能继续往前走。

　　他看了眼时间，下午两点半。

　　如果现在回学校，坐公交大概一个小时，到学校将近三点半，拿完密码卡再坐车回来，至少五点半了。传单今天一定发不完，八十块钱就少了一天。他在心里快速算了一下，觉得不值得。

　　他点开和老陈的对话框，拇指悬在输入法上方，正准备打字说“老师我明天再去拿”，通知栏忽然弹出一条新消息。

　　宋霁。

　　“你的密码卡在我这，有时间见一面吧。”