13、扣子 你要不要？ ...
-
走廊里还是空的，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的亮格子。宋霁往教室走，她看到了叶驰和几个女生，对方正笑着对叶驰说什么，叶驰脸红到耳朵根，还只是摇了摇头，宋霁听到了他说：“不给。”然后她转身换了条路。
就要走进教室，宋霁听到了有人爬楼梯的声音，宋霁脚步停了一下，叶驰抬起头，看着她。
两人隔着几节台阶对视。
叶驰衬衫上的那颗扣子，在阳光的照射下反射出一点银白色的光。
“你怎么在这？”宋霁明知故问。
“回教室，等下人多。”叶驰站直身体，校裤口袋里是刚刚那个女生塞进来的扣子。
宋霁点点头，叶驰站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。她的衬衫领口，第二颗扣子的位置，空了。
阳光从窗户照进来，落在他脚边，把他钉在原地。她给谁了？给刘炜了？不可能。她刚才拒绝刘炜的时候他看见了，那个语气，那个表情，不是装的。那是真的不打算给。那是给谁了？陆悠游？他想起那天在楼梯口，她对着陆悠游笑的样子。那种他从来没见过的、不加掩饰的笑。
教室里，宋霁已经在座位上了。她低着头在看书，被她扯下的那颗扣子被她放在了笔袋里。叶驰从后门走进来，经过她座位的时候，脚步顿了一下。他的目光落在宋霁身上，又移开，而后又落在她衬衫领口。那里空空的，线头还露在外面，像是被很大力气扯下来的。
他在自己座位上坐下，把书打开，把笔拿出来。
一个字都看不进去。
“宋霁。”他开口。声音比他预想的要干。
宋霁抬起头，看着他。
叶驰的目光落在她脸上，又移开：“你扣子，怎么没了？”
班里有人陆陆续续的走进来。
宋霁顺着他的目光看了一眼自己的衬衫。“嗯，”她说，“摘了。”
“为什么？”
“不为什么。”她说。
刘炜从后门进来的时候，扫过宋霁的位置，然后看到了她空着的第二颗纽扣，那颗10分钟前还好好缝在衬衫上的纽扣，现在已经不见踪影。
叶驰的笔尖在卷子上点了一下，留下一个墨点。“你给谁了？”他问。
“你猜。”她说。
叶驰看着她。他的眼睛很黑，里面有她看得懂的紧张，和看不懂的别的东西。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“猜不到。”他说。
宋霁笑了一下。她没说话，只是低下头，继续看书。
叶驰什么都想问，但一个字都问不出来。
他低下头，继续看卷子。还是一个字都看不进去。
下午的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻卷子的哗啦声。窗外的阳光慢慢移过来，照在宋霁的桌角上，把她的笔袋照得发亮。
他低下头，看了一眼自己的衬衫。第二颗扣子还在，因为没穿过几次，所以缝得很紧。
他伸出手，捏住那颗扣子，用力一扯。
线断了。
他看着它，看了很久。然后转身。
宋霁抬起头。他把手伸出来，摊开。
手心里躺着一颗扣子。
“给你。”他说。声音很低，低得像在自言自语。
“你知道...”
“知道。”
“你不是说不给吗？”
“那你要不要？”他问。声音比刚才更低，像是做好了被拒绝的准备。
宋霁看着叶驰。好像这颗扣子给不出去，他就会一直伸出手，等到天荒地老。
她伸出手，从他手心里把扣子拿起来。指尖碰到他掌心的时候，他的手指动了一下。
宋霁把扣子放在自己手心里，和他刚才的动作一模一样。她低头看了一眼，然后抬起头，看着他。
“谢谢。”她说。
“嗯。”然后转身开始写试卷。
这一次，字能看进去了。
宋霁把扣子放进笔袋，和自己的那颗放在一起，两颗扣子挨在一起，偶尔碰撞在一起发出些微不可闻的声响。
因为下午刚拍了毕业照明天又不上学，教室里嗡嗡的声音一刻不停。宋霁和蒋芝芝还没从食堂回来，叶驰坐在位置上写试卷。
“叶驰。”
刘炜站在他桌边。表情很奇怪，不是平时那种趾高气昂的挑衅，而是一种憋着什么劲儿、又不知道该往哪儿使的别扭。他盯着叶驰，目光从他脸上移到衬衫领口——第二颗扣子的位置空了，线头还露在外面。
刘炜的眼神变了。不是疑问，是一种确认后的难以置信。
“你给宋霁了？”他的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“宋霁的呢？”
叶驰没说话。他看着刘炜那张涨红的脸，忽然意识到什么——刘炜以为宋霁那颗不见的扣子，在自己这里。
他应该否认的。扣子不是他拿的，宋霁也没给他，他也不知道她到底把扣子给了谁。他应该像平时那样，淡淡地说一句“不是我”，然后低下头继续写卷子，把这件事揭过去。
但他没有。
他看着刘炜的眼睛，看了两秒。然后他垂下目光，嘴角弯了一下——像是不小心露出来的。他什么都没说，但那个弧度比任何回答都刺眼。
刘炜的拳头攥紧了。他往前迈了一步，膝盖撞上叶驰的桌子，桌上的笔滚到地上，发出清脆的声响。附近几个同学抬起头看过来，又迅速低下头，假装什么都没看见。
“你算什么东西。”刘炜的声音很低，带着一股狠劲儿，“你以为你配得上——”
“刘炜。”叶驰打断他，声音不高，但每个字都很清楚。他没有反驳，没有解释，只是抬起头，平静地看着刘炜。
刘炜站在那里，脸涨得通红，拳头攥了又松，松了又攥。最后他只是“哼”了一声，转身走了，走了两步又回头，狠狠踢了一脚旁边的椅子。椅子腿在地上刮出刺耳的声音，整个教室都安静了一瞬。
叶驰弯下腰，把掉在地上的笔捡起来，放回桌上。他的心跳很快。他想起刚才刘炜问他“你给宋霁了”的时候，他没有否认。他让刘炜以为那颗扣子是宋霁主动给他的。他让刘炜以为宋霁选了他。他让所有人都以为宋霁选了他。
他低下头，继续写卷子。笔尖在纸上划过去，写的是物理公式，但他脑子里全是别的东西。他在想，现在有多少人知道了？刘炜那个性格，走出去不到十分钟，半个走廊都会知道。他们会说“宋霁的扣子给叶驰了”，会说“真的假的”，会说“看不出来啊”。他们会把这件事传来传去，传到最后，它就会变成真的。
他忽然发现自己很享受这个。享受被人误会，享受被当作“宋霁选的那个人”，享受这个虚假的、所有人都相信的版本。他明知道那不是真的，但他不想纠正。他甚至希望这个误会再大一点，再久一点，久到所有人都忘了真相是什么，久到连他自己都分不清。他低下头，嘴角那个弧度一直没下去。
宋霁从小卖部回来的时候，教室里已经恢复了正常的嗡嗡声。她坐着收拾自己的桌子，不一会，蒋芝芝从外面跑进来，一屁股坐在宋霁旁边，压低声音，但眼睛亮得吓人：“诶！”
宋霁头都没抬：“嗯？”
蒋芝芝凑到她耳边，声音压得更低了，但叶驰还是听见了——每个字都听见了。“都在传，说你把扣子给...”蒋芝芝没说出名字，只是朝叶驰那看了一眼。
宋霁的手顿了一下。
“真的假的啊？”蒋芝芝追问，声音里带着一种八卦特有的兴奋。
叶驰坐在她前面，他看不见她的表情，不知道她是在生气，还是在觉得好笑，还是在想怎么澄清。他只知道她什么都没说。
晚自习第一节课下课，叶驰去交作业。经过走廊的时候，刘炜靠着墙站着，旁边还有几个人。看见叶驰，刘炜的眼睛眯起来，站直了身体。
叶驰没停，继续往前走。经过刘炜身边的时候，刘炜忽然伸手拦住他。
“叶驰。”刘炜的声音很低，带着一股压着的火气，“你别得意。”
“你以为宋霁真看得上你？”刘炜往前凑了一步，“你也不照照镜子，你配吗？”
叶驰没说话。他看着刘炜，看了两秒，然后忽然笑了一下。不是挑衅但有一种说不清的东西——像是被说中了，但又不在乎被说中。刘炜愣住了，他没见过叶驰这种表情，不是隐忍，不是退让，而是一种……笃定。像一个人手里攥着什么别人看不见的东西，攥得很紧，所以什么都不怕。
“让一下。”叶驰说。
刘炜没动。叶驰就站在那里，等他。过了一会儿，刘炜把手收回去，侧开身。叶驰从他身边走过去，脚步没停，也没回头。他知道刘炜在看他，知道旁边那几个人在看他，知道走廊上所有人的目光都落在他身上。在他们的版本里，他是宋霁选的那个人。这个版本是假的。但此时此刻，他觉得比真的还真。
晚自习第二节课，教室里安静得只剩笔尖划过纸面的声音。叶驰写完最后一道题，把笔放下，他不知道她把那颗扣子给了谁，也许永远不会知道。
但没关系。因为现在在所有人眼里，她给了他。
作者有话说
第13章 扣子
