《第十七年，晴》CC烤菠萝

12、毕业照 我不喜欢我

　　离中考还有一个月，初三整体的空气中都弥漫着紧张的味道，不是某一个人的紧张，是所有人。课桌上垒起的试卷每天都在长高，今天刚把这一摞做完了，明天又冒出新的一茬。黑板的右下角用红色粉笔写着中考倒计时，数字每天换一个，像一个沉默的、从不停歇的倒计时器。
　　宋霁已经不记得这周考了几场了。基本每个任课老师走进教室，怀里都拿着两摞试卷，考完语文考英语，最头疼的还是数学物理连着考，今天周四，宋霁看了眼黑板上的课表，下午还有两节化学课。

　　“宋霁，你的数学卷子借我对一下答案。”蒋芝芝趴在桌上，声音闷闷的，像是从枕头里传出来的。
　　宋霁从抽屉里翻出卷子递过去。蒋芝芝接过来，对了没几道，忽然把卷子往桌上一拍：“不看了不看了，我不敢看了！”
　　宋霁笑了说：“我还有物理，你对不对？”
　　“我恨你。”蒋芝芝作势要捶她。

　　附中的提前批次招生通知是五月中旬下来的。

　　老陈在班会上念了名单，宋霁和叶驰的名字都在上面。通过的考生只要中考达到附中的录取分数线，就能正常入学，不用再和其他学校的学生竞争那为数不多的尖子班名额。
　　老陈推了推眼镜，目光在宋霁和叶驰之间扫了个来回，“压力可以稍微小一点了，但也不能放松，毕竟还是要达到分数线的。”
　　下课之后，蒋芝芝凑过来：“宋霁你太牛了！剩下半个月，你们小组活动的时候我和你一起去！”
　　“行啊，50一小时。”宋霁合上书，挽着蒋芝芝的胳膊去食堂吃饭了，临走时，她的目光越过蒋芝芝的肩头，看见叶驰正在收拾桌面上的卷子。他把做好的叠在右边，没做的放在左边，动作很慢，很规律。他好像瘦了一点，校服挂在身上，比开学时更空了一些。

　　宋霁和叶驰仿佛成了班级里的“救生员”，离中考越来越近，任何能抓住的浮木都要试着抓一把。
　　宋霁被人拦住的时候从来不说“等一下”。她会把笔放下，把卷子转过去，指着对方卡住的那一步，问：“你这里为什么要这么写？”然后再问对方：“你觉得这里应该用什么公式？”与宋霁不同，叶驰每次都是默默的先把公式写在和试卷一起递过来的草稿纸上，然后抬头看向问问题的同学，如果对方露出恍然大悟的神情，就把试卷归还，若对方还是没反应过来，他就会划掉这个公式，换一种解题方法。

　　吃完饭回来，趁着难得的午休时间，蒋芝芝靠在宋霁的桌子上，俩人在讨论着考完试去哪玩，刘炜拿着物理试卷，站在叶驰桌边，没说话。
　　叶驰抬头，看了他一眼。
　　刘炜把试卷递过去，指了指最后一道大题。
　　“啥意思，刘炜。”蒋芝芝故意问：“被题难得话都说不出来了？”
　　叶驰接过来，看了一眼，拿起笔在草稿纸上写。写完之后推回去。
　　刘炜低头看了几秒，忽然问：“这一步，为什么用这个公式？”
　　叶驰拿起笔，在旁边画了一个受力分析图。“因为这里，”他指着图上那个角度，“支持力不是垂直的，所以要把重力分解。”
　　“哦。”刘炜说。他拿起卷子往回走，走了两步，忽然停下来，没回头，声音很低地说了一句：“谢谢。”
　　“真难得。”蒋芝芝在一旁小声说。宋霁轻轻拍了一下蒋芝芝，她想起了叶驰刚转学过来那会，刘炜在走廊上故意撞叶驰的肩膀，把他的书扫到地上，当着全班的面说那些难听的话。叶驰每次都不吭声，只是蹲下去，一本一本捡起来。
　　现在刘炜说“谢谢”，不是因为叶驰变了，也不是因为刘炜突然变好了。是因为所有人都被同一个东西压着，那些关于“你是谁的儿子”、“你家有多少钱”的事情，在中考面前，忽然变得没那么重要了。

　　蒋芝芝回到座位，拿出写了一半的英语试卷，侧头问：“宋霁，第三篇阅读你写的什么？”
　　“CCCDC。”
　　“别这样，那我下次直接全蒙C了！”
　　窗外，初夏的阳光照进来，把教室照得很亮。有人在低头做题，有人在讲台边排队交卷子，有人趴在桌上睡着了，口水快滴到卷子上。一切都平常的不像话。

　　“来，我说几件事。”周一下午班会课，老陈拿着要批的试卷走进教室“第一，这周三高考，我们学校是考场，所以大家这两天可以把东西往回带带了。”
　　“那是不是能放五天！”讲台下有人起哄到。
　　“放五天就这么高兴啊！周末你来我办公室。”老陈开玩笑的说。大家哄笑起来，难得的轻松氛围，
　　这个消息大家早就知道了，所以更期待的是老陈即将宣布的第二条消息，“第二，”老师看着讲台下的学生们眼神亮晶晶的看着自己突然卖起了关子：“大家压力也别太大了，这几次模考大家考得都还不错，考试主要还是平常心。”
　　“老师，是不是要拍毕业照了！”刘炜问。
　　“消息挺灵通的嘛。”老陈说：“明天下午拍毕业照，统一穿礼服来。”
　　说是礼服，其实也就是把灰色的校服POLO衫变成白色的衬衫，女生把裤子变成裙子，但大部分女生都不愿意穿那个墨绿色毫无设计感可言的裙子，最后统一选择了还穿正常的校服裤。
　　“好了。”老陈敲了敲讲台：“还有半个月，大家再坚持坚持，自习吧，我等下喊到的人上来。”说罢，把数学试卷摊开，低着头开始批。
　　周二下午，阳光好得像假的。操场上拉起了“青春不散场”的红色横幅，被风吹得微微鼓起来。第二节课下课，初三的走廊里已经乱成一锅粥了。平时穿惯了灰扑扑校服的学生们，今天像突然换了一个物种——男生把衬衫扎进裤腰里，袖子卷到小臂，领子上系着配套的领带，女生们更热闹些，三三两两地互相整理头发、别发卡，有人偷偷涂了唇釉，在阳光下亮晶晶的。
　　宋霁将的白色衬衫扎进腰里，头发扎成一个低马尾，鬓角碎发被风吹起来，又落回去。她站在队伍中间，蒋芝芝在旁边帮她调整领结，嘴里念叨着“别动别动你领子翻出来了”。
　　叶驰站在队伍后排，衬衫穿得规规矩矩，第一颗扣子都系着，领口紧贴喉结。他看起来有点不自在，手指无意识地拽了拽袖口，又松开。

　　摄影师喊“三、二、一”的时候，所有人都笑了。有人比剪刀手，有人偷偷踮脚，宋霁眼睛弯起来，被阳光晒得眯成一条缝。
　　快门按下去的那一刻，叶驰急忙将目光转向镜头，照片拍完，人群散开。有人互相在校服上签名，有人拉着老师合影，有几个男生已经开始互相扔校服外套了。

　　宋霁从台阶上走下来，刘炜不知道从哪冒出来，挡在她面前。
　　“班长，”他笑嘻嘻的，手里攥着自己衬衫的第二颗扣子，“送你啊。”
　　宋霁低头看了一眼自己的衬衫。然后她抬起头，看着刘炜，没说话。
　　“附中的传统，你不知道？”刘炜把扣子往她面前递了递，“衬衫第二颗扣子，离心脏最近的那颗，送给喜欢的人——”
　　“没有这个说法。”宋霁说。不是在拒绝，只是在陈述一个事实。
　　刘炜愣了一下：“啊？可我听说……”
　　“你听说的那个是日本高中的说法，不是附中的。”宋霁侧身绕过刘炜，“而且，就算是，我也不要你的。”
　　蒋芝芝在旁边目睹了全程，笑得蹲在地上：“天哪宋霁你也太狠了，他估计再也不会和你说话了。”

　　两人走到操场的花坛边坐下，蒋芝芝研究自己刚收到的战利品——三颗扣子，在她手心里排成一排。“这个是鲍兴磊的的，这个是隔壁班那个打篮球的，这个……”她挑了半天没挑出来是谁的，索性全塞进口袋里，“你给谁？”她问。
　　“为什么要给，我不喜欢我校服上留个窟窿。”宋霁用手撑着下巴看着远处发呆。
　　不远处的台阶上，三班的一个女生正红着脸站在叶驰面前。那女生低着头，手里攥着什么东西，往叶驰面前递。叶驰站在台阶上，比她高了快一个头，低着头看她，没什么表情。女生说了句什么，叶驰摇摇头。女生的脸更红了，把那东西往他手里一塞，转身就跑。叶驰低头看了看手心，然后攥起来，塞进口袋里。
　　宋霁收回目光。

　　“诶，”蒋芝芝凑过来，压低声音，“你说叶驰会不会把扣子给别人？”
　　“不知道。”
　　“我觉得不会。”蒋芝芝笃定地说，“他那个人，看起来就不像会随便给东西的。”
　　宋霁没接话。
　　过了一会儿，她说：“我去趟厕所。”
　　“要我陪你吗？”
　　“不用。”
　　宋霁往教学楼走。走廊里几乎没人，都聚在操场那边。她推开女厕所的门，走进去，在洗手台前站定。
　　她低头看了看自己的衬衫。

　　第二颗扣子，规规矩矩地扣着，银白色的小圆扣，在日光灯下微微反光。
　　她伸出手，捏住那颗扣子。用力一拽——没拽动。又用力拽了一下，线断了，扣子落在她手心里，小小的，凉凉的，带着一点体温。
　　她攥着那颗扣子，在洗手台前站了一会儿。
　　然后她把它放进口袋里，转身走出厕所。