《和前男友在面对面大学怎么破（abo）》喜喜拉

17、篝火

　　收到短信的那个夜晚，唐敛没有睡着。
　　他睁着眼躺在床上，看天花板上的裂缝在黑暗中渐渐显形，像一张逐渐张开、无声呐喊的嘴。凌晨三点，他起身，机械地收拾背包，带上笔记本电脑、充电器、两件换洗衣服和那个装着薄荷糖的纸袋——本来想下次见面给秦老师的。
　　清晨五点，他坐上最早一班地铁。车厢空旷，灯光惨白，只有零星几个环卫工人和上早班的人。他选了个角落位置，抱着背包，闭上眼睛。
　　但一闭眼，回忆就汹涌而来。
　　初二的冬天，补习班。
　　那天他走进象德时，发现走廊的灯都暗着，教室里一片漆黑。他愣在门口，正要摸手机照明，突然——
　　“祝你生日快乐——”
　　灯光骤然亮起，全班同学和秦老师从各个角落冒出来，围着中间一个满脸通红的女生。桌上摆着个大蛋糕，插着十五根蜡烛。
　　秦老师端着蛋糕走来，笑得比蜡烛还暖：“薛慈，生日快乐！快许愿！”
　　后来唐敛才知道，每个学生的生日，秦老师都会记得，都会准备蛋糕。没有例外。
　　高二寒假，还是补习班。
　　那天秦老师临时有事晚到，唐敛第一个到，站在紧闭的玻璃门前。他放下书包，靠着墙坐下，从包里拿出单词本。
　　脚步声传来。曲闻真、莫长黎、越一兴、荣颂陆续出现。大家相视一笑，都没说话，只是挨着墙坐下，在昏暗的走廊里排成一排。
　　“好冷啊。”越一兴搓着手。
　　曲闻真突然笑了：“等等。”
　　他摸出手机，打开手电筒，然后反扣在地上。一束光向上打亮天花板，在墙壁上投出晃动的光斑。
　　“你们开篝火晚会吗？”他挑眉，笑容在微弱的光里格外生动。
　　莫长黎愣了愣，随即也笑了，掏出手机。一个，两个，三个……所有手机都亮起来，反扣在地上。十几束光向上交汇，在走廊天花板上拼凑出一片晃动的、虚假的星空。
　　荣颂坐在地上，盯着光发呆。越一兴开始晃动手机，让光斑跳舞，嘴里发出搞怪的“猴叫”。莫长黎轻轻哼起歌。
　　唐敛坐在他们中间，看着这一切。他看见曲闻真转过头，在晃动的光影里对他笑，虎牙闪着微光。他看见莫长黎推了推眼镜，镜片反射着手机光。他看见每个人的脸都被这人工的“篝火”照亮，年轻，鲜活，无忧无虑。
　　然后他也笑了。不是礼貌的微笑，是真的笑，笑出了声，笑得肩膀发抖。
　　笑着笑着——
　　地铁猛地一晃，唐敛骤然惊醒。
　　他喘着气，环顾四周。还在车厢里，只是人多了些。窗外是掠过的城市晨景，灰蒙蒙的。
　　腺体在抽痛，一阵一阵。
　　医院在市郊，地铁要坐一个多小时。唐敛在离医院两站的地方下车，找了家小旅馆。前台的大妈睡眼惺忪地给他办了入住，没多问。
　　房间很小，一张床，一张桌子，一个很小的卫生间。窗户对着另一栋楼的墙壁，采光很差。唐敛把背包扔在椅子上，自己也坐上去。
　　他应该洗个澡，换身干净衣服，整理好情绪，再去医院。但此刻他连站起来的力气都没有。
　　他趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面。
　　然后，毫无预兆地，他又睡着了。
　　高二，补习班的周末。
　　秦老师不知从哪儿弄来一批“金蛋”——就是那种砸开会有小礼物的石膏蛋。她笑着说：“期末进步大的同学可以砸一个！”
　　越一兴第一个冲上去，一锤子下去，掉出支卡通钢笔。荣颂砸出个迷你台灯。莫长黎拿到的是本英文原版诗集。
　　轮到唐敛。他握着锤子，有点紧张。曲闻真在旁边喊：“用力！唐敛！用力砸！”
　　他砸下去。
　　蛋壳裂开，里面是空的。
　　大家都愣住了。秦老师赶紧说：“哎呀，这个可能漏装了，唐敛你再砸一个——”
　　“不用了。”唐敛说，声音很平静，“挺好的，空的。”
　　但曲闻真走过来，把自己的礼物——一个星球大战的钥匙扣——塞进他手里：“这个给你。我那堆钥匙扣多得用不完。”
　　唐敛想还回去，曲闻真已经转身跟越一兴打闹去了。
　　梦境里的唐敛看着这一幕，意识异常清醒，他对自己说：
　　「这次回去看老师，因为老师得了乳腺癌。」
　　不，是胃癌。
　　她总是喝冰可乐，总是熬夜，总是吃外卖。
　　她那么好，对每个人都那么好。
　　醒来时，窗外天色已暗。他竟然睡了一整个白天。
　　唐敛坐起身，头昏沉沉的。他看了眼手机，下午五点。还有未读消息，是莫长黎问他在哪儿，说晚上“时光隙”有开放麦。
　　他没回。
　　洗了把脸，换了件干净的衬衫，他把那包薄荷糖装进口袋。走到门口，又折回来，从背包里掏出一包水果糖——也是给秦老师带的，她嗜甜。
　　肿瘤医院很大，很安静。消毒水的气味浓得化不开，每个角落都弥漫着一种克制的、沉重的气氛。住院部7楼，肿瘤内科。
　　走廊很长，两边都是病房。唐敛走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
　　23床在走廊尽头。
　　门虚掩着。他透过门缝，看见秦老师靠在床头，穿着蓝白条纹的病号服，正和床边的人说话。
　　床边站着曲闻真。
　　他穿着简单的黑T恤和牛仔裤，背挺得很直，手里拿着个削了一半的苹果。秦老师说了句什么，他笑了，那笑容看起来轻松自然，甚至还带着点惯有的痞气。
　　唐敛站在门外，没进去。
　　然后他听见秦老师说：“哎，你和小唐高中也是不折不扣的好兄弟，我看你和小唐还比别人铁一些，怎么如今混成这样。”
　　声音很轻，但很清晰。
　　唐敛的手指抵在门框上，指甲微微发白。
　　病房里沉默了几秒。
　　然后曲闻真的声音响起来，很平静，平静得近乎残忍：
　　“是我对不起唐敛。”
　　“是我不能耽误他。”
　　“我很爱他，真的。”
　　走廊的灯光很白，白得刺眼。
　　唐敛站在那里，听见这些话一字一句落进耳朵里。最近的连续长梦、腺体的异常胀痛、日夜颠倒的混乱、情感反复的刺激——所有这些累积的重量，在这一刻，突然找到了一个精确的支点。
　　“我很爱他，真的。”
　　腺体猛地一抽，尖锐的疼痛炸开。
　　视野开始摇晃，地板似乎在倾斜。
　　他看见病房里的秦老师转过头，似乎要看向门口。
　　他看见曲闻真的背影，挺直，僵硬。
　　他看见自己手里的水果糖，包装纸在灯光下反射着廉价的光泽。
　　然后，世界骤然安静。
　　光褪去，声音消失。
　　他像一株被砍断的树，直直地向后倒去。
　　后脑撞在地板上的闷响，很轻，很重。
　　最后映入眼帘的，是天花板惨白的灯光，和曲闻真从病房里冲出来的、模糊的脸。
　　那双总是盛着笑意或算计的眼睛里，此刻只剩下纯粹的、破碎的惊恐。
　　然后，黑暗彻底降临。