《和前男友在面对面大学怎么破（abo）》喜喜拉

11、学校

　　周一清晨，唐敛坐最早一班地铁回了学校。
　　医院到校园，像是从一个静默的场域切换到另一个。车厢里挤满早高峰的人群，空气混浊，但唐敛站在靠门的位置，透过玻璃看隧道墙壁上飞速掠过的广告灯箱。
　　出站，步行十分钟，A大法学院那栋有些年岁的红砖楼就在眼前。晨雾未散，草坪上挂着露水，几个学生在图书馆台阶前边啃早餐边背单词。
　　唐敛没直接去教室。他拐进法学院后那片小树林，找了张长椅坐下。
　　这里是他开学不久发现的秘密角落。离主路有些距离，少有人来。清晨的光线穿过树叶缝隙，在地上投出晃动的光斑。空气里有雨后泥土的清新气息，混着草木特有的青涩。
　　他喜欢这种味道。
　　喜欢风拂过皮肤时微凉的触感，喜欢独自待着看光线移动，喜欢远处隐约传来的上课铃声、自行车链条转动的声响、图书馆自动门开合的机械声——所有这些声音构成校园生活的背景音，像某种白噪音，让他感到安心。
　　离八点半的第一节课还有四十分钟。唐敛从书包里拿出保温杯，喝了一口温水。然后他打开手机，看到协作平台上自己的修改稿已经准时发出。曲闻真那边显示“已读”，但没有回复。
　　这样就好。唐敛想。保持距离，只谈工作。
　　但当他放下手机，看着阳光在落叶上慢慢移动时，那个念头又冒了出来——
　　也许可以试着原谅。
　　不是现在，不是立刻。但也许可以开始准备，像准备一场艰难的考试，先收集资料，梳理脉络，理解那些他至今不懂的部分。
　　为什么分手？为什么用那种方式？为什么现在又这样出现？
　　唐敛其实不太明白。高中时就不太明白。他记得那群男生——曲闻真、越一兴、荣颂，后来还有莫长黎——不知怎么就围到了他身边。他们会拽他去打篮球（虽然他总投不进去），会在课间把零食分他一半，会在他被老师点名回答难题时在下面小声提示。
　　有次他问莫长黎：“你们为什么总找我？”
　　莫长黎当时愣了一下，然后笑了：“因为你不会说‘不’啊。”
　　后来唐敛想，可能不只是这样。可能因为他总是认真听每个人说话，记得谁不吃香菜谁对花粉过敏；可能因为他会在考试前默默多印一份复习资料给请假的人；可能因为曲闻真早操下楼梯摔倒时候他第一个留下来去扶——然后是越一兴，他俩一人一个肩膀把曲闻真从楼梯上拖起来，然后他们面对面龇牙咧嘴地笑了。
　　那时曲闻真盯着他看了很久，眼神复杂，最后只说了一句：“唐敛，你傻不傻。”
　　唐敛现在想，也许自己是真的傻。傻到以为只要遵守规则、对人友善，世界就会以同样的规则和友善回馈。傻到不明白，有些人的靠近和离开，都带着他理解不了的重量。

　　一只灰雀扑棱着落在长椅扶手上，歪头看他。
　　唐敛从书包侧袋摸出半块早餐饼干，掰碎了放在手心。灰雀跳过来，啄了两下，又飞走了。
　　他笑了笑，把饼干碎撒在草地上。

　　八点二十，他收拾东西往教学楼走。路上遇见几个同班同学，互相点头打招呼。有人问：“唐敛，听说你在做跨校项目？厉害啊。”
　　“只是帮忙。”他说。
　　“谦虚。”对方拍拍他的肩，“对了，下午民诉课的小组展示，我们组分到了第三人撤销之诉，你有空帮我们看看案例吗？”
　　“好，午休时找我。”
　　“谢啦！”
　　这就是唐敛的大学生活。上课，去图书馆，做项目，帮同学的忙。规律，充实，像一套运行良好的程序。他很少参加社团活动，不去聚会喝酒，周末要么去医院陪母亲，要么去听莫长黎唱歌。
　　简单，但也安全。
　　上午的课是合同法。唐敛坐在第三排，认真记笔记。阳光从右侧窗户照进来，把讲台上教授飞舞的粉笔灰照得纤毫毕现。他喜欢这种时刻——知识以清晰的结构展开，每一个概念都有定义，每一个争议都有判例支撑。法律是人为构建的秩序，虽然不完备，但至少有迹可循。
　　不像人心。
　　午休时，他如约帮同学看了案例。对方感激地要请他喝奶茶，他婉拒了，说要去图书馆查资料。
　　其实他只是想一个人待着。
　　图书馆四楼靠窗的位置是他的固定座位。这里能看到远处篮球场，看到更远处城市的天际线。他打开电脑，处理了几封邮件，然后点开一个空白文档。
　　光标闪烁。
　　他想写点什么。不是案例摘要，不是法律意见，而是……一些模糊的、关于“原谅”的思考。
　　但手指放在键盘上，很久都没动。
　　最后他只打下一行字：
　　「理解不是原谅的前提，但可能是通往原谅的路。」
　　然后他删掉了。
　　下午的课是民事诉讼法。小组展示时，他安静地听着，偶尔在笔记上补充一两个要点。窗外又开始飘雨，细细的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水迹。
　　下课铃响，人群涌出教室。唐敛慢吞吞地收拾书包，等人都走得差不多了，他才起身。
　　雨不大，他没打伞，就这么走进雨里。
　　校园在雨中显得格外宁静。梧桐树叶被洗得发亮，雨水顺着叶尖滴落，在积水里漾开一圈圈涟漪。他沿着林荫道慢慢走，经过公告栏时停了一下——上面贴着各种讲座通知、社团招新、竞赛海报。角落里有一张小小的寻物启事，字迹娟秀：「丢失蓝色笔记本一本，内有重要笔记，拾到请联系……」
　　唐敛看了几秒，继续往前走。
　　他走到法学院楼后的花园。这里种了几丛晚开的栀子，雨水把香气浸泡得更浓郁。他在花坛边的石凳上坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心。
　　雨丝落在他脸上，凉丝丝的。

　　如果——他是说如果——试着原谅，第一步该是什么？
　　也许是不再逃避。不逃避回忆，不逃避那个人依然存在的事实，不逃避自己心里某个角落还在意的事实。
　　但很难。每次想到曲闻真，脖子后就会疼。生理性的疼痛像一种警报，提醒他那段过去带着怎样的伤害。
　　快五点了，是晚饭时间。
　　然后他起身，往校食堂走。
　　雨渐渐停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的光漏下来，把湿漉漉的地面染成金色。几个学生骑着自行车从他身边经过，车铃叮当作响，笑声洒了一路。

　　如果他一直在用规则、责任、学业筑起高墙，把自己关在里面，那么因为墙内安全，他不会受伤，不会失控。
　　但墙内也没有风，没有雨后的气息，没有意外降临的、让人心头一颤的瞬间。
　　这个他每天生活的地方，其实有很多细节他从未留意。
　　这些微小的、温柔的事物，一直存在着，只是他很少去看。
　　他忽然想，也许改变可以从很小的地方开始。
　　比如明天，试着不走那条最快到达教室的路，换一条绕远但能看到更多风景的路。
　　比如下次同学邀他一起吃饭，不再用“要去图书馆”推脱，而是说“好”。
　　比如……下次曲闻真发来工作消息时，不立刻绷紧神经，而是试着用平常心对待。

　　只是试试。
　　他知道原谅的路还很长，可能根本走不到头。
　　但至少，他今天往前迈了一小步。
　　很小的一步，像蜻蜓点过水面，涟漪转瞬即逝。
　　但水面毕竟被触动了。
　　而生活，也许就是由这些微小的触动，慢慢改变流向的。