《和前男友在面对面大学怎么破（abo）》喜喜拉

10、家里

　　周日下午，唐敛为母亲办好了出院手续。
　　出租车驶离医院时，母亲看着窗外倒退的街景，轻声说：“回家住两天吧。”
　　唐敛顿了顿：“好。”
　　家还是老样子。两室一厅的公寓，整洁得一丝不苟，像间长期维持的标本陈列室。客厅墙上挂满了唐敛从小到大的奖状，按时间顺序排列，最显眼的位置是他考上A大法学院的录取通知书复印件——那是母亲亲自去打印店压膜装框的，她说这样不会泛黄。
　　母亲换上家居服，开始在厨房忙碌。“我给你炖汤，你这几天也瘦了。”
　　“妈，你休息，我来。”
　　“我没事了。”母亲摆摆手，打开冰箱查看食材，“医生都说指标正常了。倒是你，脸色这么差。”
　　唐敛没再坚持。他回到自己房间，关上门。
　　房间保持着高三毕业时的样子。书架上塞满了教材和习题集，桌面上还压着一张毕业照——他站在第二排靠右的位置，表情有些僵硬。那是高考结束后的第三天拍的，他记得自己那天其实不想去，但母亲说“一辈子就一次，留个念想”。
　　他去了。站在人群里，努力扯出笑容。
　　然后接下来的整个暑假，他都蔫蔫的。出分前蔫，出分后还是蔫——明明分数足够去理想的学校。母亲问是不是没考好，他说不是。问是不是和同学闹矛盾，他摇头。问多了，他就把自己关在房间里，说是要预习大学课程。
　　母亲那时很担心，但又不敢多问。她只是每天变着花样做他爱吃的菜，晚上轻手轻脚地推开他房门，放一杯温牛奶在床头。
　　现在想来，那段日子母亲大概也不好过。又要继续抓牢初三的同学中考，又要操心他的状态。而父亲……父亲已经很久不住在这个家了。
　　唐敛坐到书桌前，打开笔记本电脑。
　　工作是最好的麻醉剂。他登录协作平台，开始处理项目材料。批注、修改、补充案例……手指敲击键盘的声音在安静的房间里规律地响着，像某种节拍器，默数着时间的流逝。
　　傍晚时分，母亲敲门叫他吃饭。
　　餐桌上是简单的三菜一汤。母子俩面对面坐着，沉默地进食。电视开着，播放着晚间新闻，女主播的声音成了背景音。
　　“小敛。”母亲忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你最近……是不是太拼了？”母亲夹了一筷子青菜到他碗里，“我看你黑眼圈很重。”
　　“项目刚开始，事情多。”
　　母亲看着他，眼神里有复杂的情绪——那是教师审视学生的锐利，与母亲看待孩子的温柔，混合而成的独特目光。“我知道你一直很要强。从小到大，你都没让我操过心。但是……”
　　她顿了顿，声音轻了些，像怕惊动什么：“但是有时候，妈妈宁愿你不要那么懂事。”
　　唐敛的筷子停在半空。
　　“你从小就乖，太乖了。”母亲苦笑了一下，“别家的孩子会哭闹要玩具，你不会。别家的孩子会和父母顶嘴，你不会。你好像……总是先想什么是对的、什么是该做的，然后才想自己想不想。”
　　窗外传来隐隐的雷声。要下雨了。
　　“妈，”唐敛抬起头，“我没有。”
　　“你有。”母亲看着他，眼神很温柔，“你记得你初一那次发烧吗？我下班去接你，你坐在教室最后一排，脸烧得通红，眼睛里雾蒙蒙的蓄着水。我问你为什么不告诉老师，你傻乎乎地说‘感觉只是有点热，每次想找老师，就告诉自己，好像比刚才好了一点，再忍忍就过去了’。回家一量，三十九度二。”
　　唐敛记得。其实不止那次。小学时父母工作都忙，他常常是最后一个被接走的孩子。那时候他就每晚坐在门卫室的桌子前上写作业，等母亲匆匆赶来，笑着感谢门卫叔叔，连声说对不起。
　　他从来都说“没关系”。
　　“那时候我就想，这孩子到底在怕什么？”母亲轻声说，“怕让我失望？怕对不起谁？可是小敛，你从来不需要向任何人证明什么。”
　　雨点开始敲打窗户。淅淅沥沥的，由疏到密。
　　“你爸……他上周给我打过电话。”母亲忽然说，“问你最近怎么样。”
　　唐敛的手指微微收紧。筷子尖戳进了米饭里。
　　“我说你很好，考上A大法学院了，很优秀。”母亲的声音很平静，“他听起来挺高兴的。说等过年回来，想见见你。”
　　“我不想见他。”
　　“我知道。”母亲点头，“我也不会逼你。我只是想告诉你，他当年离开，是我和他的共同选择，不是你的错。你不需要用一辈子去证明他错了，或者证明我养你养得很好。”
　　她顿了顿，眼眶有些红，但没让眼泪掉下来：“你已经够好了，小敛。真的。不需要再好一点了。”
　　唐敛低下头，看着碗里的汤。热气慢慢散尽，汤面上凝结出一层薄薄的油膜，映出头顶灯管的模糊光影。
　　他想起很多事。
　　想起小学时父亲最后一次送他上学，在校门口摸摸他的头说“爸爸要出差很久，你要听妈妈话”。那时他不懂“很久”是什么意思，只是照常开心地去上学。
　　“但是，如果当时我早点发现……”这个念头在唐敛脑中一闪而过，又被他压下去。
　　因为那是母亲从小教他的——做一个守规矩的好孩子，就不会出错，就不会让人担心。他一直做得很好。直到……
　　雨下得更大了。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，把窗外的路灯灯光拉成模糊的、颤动的光带。
　　“妈，”他轻声说，“我没觉得累。”
　　“那就好。”母亲擦了擦眼角，又笑起来，“吃饭吧，汤要凉了。”
　　饭后，唐敛主动收拾了碗筷。母亲坐在沙发上翻看学校的工作材料，眉头微蹙——她还是不让自己休息。茶几上摊开着初三模拟考的成绩分析表，红笔标注密密麻麻。
　　他突然有点想笑，左右两个人是一个模子刻出来的，谁也别说谁。
　　他只是默默洗好碗，擦了手，回到房间。
　　电脑屏幕还亮着。他坐下来，重新投入工作。
　　批注、修改、整理案例。他的动作很专注，很认真，像在完成某种神圣的仪式——用规整的条文、严谨的逻辑、无懈可击的论证，筑起一道墙，把那些潮湿的、柔软的、不合时宜的情绪挡在外面。
　　晚上九点，修改稿完成了。他仔细检查了两遍，确认每一个细节都无可挑剔。
　　然后他上传到平台，设置了定时发送——明早八点，会议前两小时。
　　这样，明天他就可以专注地参加会议，不需要分心。
　　做完这一切，唐敛靠在椅背上，闭上眼睛。
　　他从抽屉里拿出抑制剂注射笔。冰凉的液体流入血管，然后是虚假的平静。
　　手机震动了一下。他以为是平台通知，但拿起来看，却是一条陌生号码发来的短信：
　　「唐敛同学你好，我是秦黄英。听你妈妈说你在负责一个创业法律项目？我这边有些学生也想了解相关的内容，不知道方不方便找个时间聊聊？不着急，等你忙完这阵。」
　　唐敛盯着屏幕，久久没有动作。
　　窗外的雨声里，他仿佛又听见了那个周六下午，秦老师笑着递给他《蝇王》的声音：
　　“别紧张，就是几个喜欢英语的孩子，瞎聊。”
　　那是开始。
　　而现在，秦老师用“唐敛同学”称呼他，用商量的语气问他“方不方便”。
　　时光到底改变了多少东西？
　　又或者说，有多少东西——比如那罐可乐，比如那句“喜欢他”，比如某些人看世界的方式——其实从未改变？
　　唐敛慢慢打字回复：
　　「秦老师好，方便的。您什么时候方便？我随时可以。」
　　点击发送。
　　然后他放下手机，走到窗边。
　　雨夜的城市灯火朦胧，像浸在水里的油画。街道上车辆稀少，偶尔有行人撑着伞匆匆走过。
　　他看见对面楼的某扇窗户里，一个少年正趴在桌前写作业。台灯的光把他的侧影投在窗帘上，认真，专注，不知忧愁。
　　就像很多年前的自己。
　　唐敛拉上窗帘，隔断了视线。
　　房间里彻底暗下来，只有电脑屏幕的微光，映亮了他平静而疲惫的脸。
　　雨还在下。
　　不知道什么时候会停。