7、司马君实的周一 ...
-
1
司马光的闹钟是《资治通鉴》朗读音频。
舒缓的男声念着：“臣光曰：治国有常，而利民为本……”声音逐渐增大，直到他睁眼。六点整，天还黑着。
他按掉音频，坐起来。卧室里只有一张床、一个书桌、两个书架。墙上挂着他手书的条幅：“脚踏实地”。
他起身，开灯，从床头拿起眼镜戴上。然后走到书桌前，翻开昨晚没看完的书——泰西那本《政体论》，夹着密密麻麻的批注纸条。
“荒谬。”他低声说，在页边用红笔写了句：“不合国情。”
写完，他合上书，去洗漱。
2
早餐是清粥、馒头、一碟咸菜。司马光坐在餐桌前，边吃边看早间新闻。
电视里在播王安石接受采访。老人精神矍铄，侃侃而谈：“青苗贷不是放贷，是扶持……”
司马光放下筷子。
“……我们有完善的监督机制……”
“监督？”司马光对着电视屏幕摇头，“谁来监督监督者？”
妻子端来豆浆，看他一眼：“又较真。”
“不是较真，是原则。”司马光说，“变法变法，变得太快，根基不稳。”
“那你写文章驳他。”
“写了。”司马光说，“上周就写了，今天该见报了。”
他喝完最后一口粥，擦擦嘴，起身换衣服。深青色长衫，一丝褶皱都没有。出门前，他检查了公文包：笔记本电脑、笔记本、钢笔、还有那本《政体论》。
“中午回来吗？”妻子问。
“不回来，院里开会。”
“少生气。”
“尽量。”
3
翰林院离他家不远，步行二十分钟。司马光习惯走路，说是“活动筋骨，清醒头脑”。
路上经过早点摊，几个老人围坐吃豆腐脑，议论着：
“听说又要变？青苗贷？”
“贷什么贷，最后还不是要还。”
“利息低点也行……”
“低息？官府的钱哪有那么好拿。”
司马光放慢脚步，听了几句。然后继续走，眉头微皱。
到翰林院时，门卫老张跟他打招呼：“司马大人早。”
“早。”司马光点头，“今天报纸送来了吗？”
“送来了，放您桌上了。”
司马光快步上楼。办公室在三楼，朝阳，窗外能看见一棵老槐树。桌上果然堆着今天的报纸，最上面是《汴京日报》。
他翻开，第二版就是他的专栏：《论财政纪律与民生为本》。
标题很大，内容是他一贯风格：引经据典，数据详实，批评含蓄但尖锐。他满意地放下报纸，打开电脑。
邮箱里有二十多封未读邮件。最上面是门生刘安世发来的：“老师，今日专栏已拜读，写得好！但学生觉得还可以再尖锐些……”
司马光回：“过犹不及。”
下一封是范祖禹的：“司马公，新党那边又在说我们‘因循守旧’，该如何回应？”
司马光回：“事实胜于雄辩。做好自己的事。”
回完邮件，他点开工作群。群里静悄悄的，只有曾布早上发了个“周一打卡”的表情包。
司马光想了想，发了条消息：“诸君，新的一周，望恪尽职守，勿忘初心。”
没人回。
他等了三分钟，还是没人回。他关掉群聊，打开文档，开始写今天要给学生们讲的《资治通鉴》讲义。
4
九点，学生们陆续来了。
讲堂里坐了二十多人，有年轻的翰林院编修，也有外院来旁听的。司马光站在讲台前，打开讲义。
“今天讲《汉纪》，文景之治。”他清了清嗓子，“文景二帝，休养生息，轻徭薄赋，方有武帝时的强盛……”
讲了一个小时，到提问环节。一个年轻学生举手：“司马先生，文景时也推行过类似‘平准法’的政策，与现在的青苗贷有何异同？”
司马光推了推眼镜：“本质不同。文景时的平准，是调节物价，惠民。现在的青苗贷，是以官府放贷，风险极大。”
“但王安石大人说——”
“他说归他说。”司马光打断，“你们要学会自己思考。看数据，看实效，不要只听口号。”
学生坐下，若有所思。
下课后，几个学生围上来问问题。司马光耐心解答，直到十点半才散。
回到办公室，他发现手机有两个未接来电——都是范纯仁打来的。
他回拨。
“司马公！”范纯仁声音急切，“您看了今天王安石在朝会上的发言吗？”
“没看。怎么？”
“他说我们旧党‘只知批评，不思建设’。”范纯仁说，“还点名说您那篇文章‘脱离实际’。”
司马光沉默片刻：“随他说。”
“可我们不能——”
“纯仁。”司马光打断，“文章发了，道理讲了，剩下的，让事实说话。”
电话那头安静了会儿：“……是。”
5
中午，司马光在翰林院食堂吃饭。
几个同僚坐一桌，议论着朝局。有人看见司马光，招呼：“君实，这边！”
司马光端着餐盘过去坐下。
“看了你今天的文章，”说话的是吕公著，也是旧党骨干，“写得有力。但我觉得，还可以提提他们执行层的问题。”
“提了。”司马光说，“第三段。”
“不够具体。”吕公著说，“我听说京东路那边，村级代办点搞得很乱。可以拿这个做例子。”
司马光筷子顿住：“消息可靠？”
“可靠。我有个学生在那边当县丞。”
司马光想了想，从公文包里拿出笔记本：“具体说说。”
吕公著说了些情况：代办点人员素质参差不齐、培训不到位、设备发放迟缓……司马光一一记下。
“不过，”吕公著最后说，“这些只是初期问题。听说王安石已经派吕惠卿和章惇去处理了。”
“吕惠卿？”司马光抬头，“他办事倒是认真。”
“认真是认真，但太较真。”旁边有人插话，“跟他打过交道，死板。”
“死板比糊弄强。”司马光说。
饭吃完，他回到办公室，把刚才记下的情况整理成邮件，发给几个在监察系统的门生。附言：“核实后报我。”
6
下午两点，司马光去参加院务会。
会议主题是《资治通鉴》续修项目的进度。司马光是主编之一，负责唐五代部分。
会议室里坐了十几个人，大多是老学究。汇报进度时，有人提到经费紧张。
“户部那边卡着，”负责财务的老李说，“说今年预算紧，让我们压缩。”
“压缩？”司马光皱眉，“这是国家工程，怎能压缩？”
“王安石那边要钱的地方多……”
“他要钱是他的事。”司马光说，“我们这是文化工程，千秋大业。”
会议开了两小时，最后决定由司马光牵头，写个报告向户部申请追加经费。散会时，老李拉住他：“君实，王安石那边……你得注意方式。”
“什么方式？”
“别太硬。”老李低声，“现在他正得势。”
司马光看着他：“得势就可以乱花钱？”
老李不说话了。
回到办公室，司马光开始写报告。写到一半，手机震了。是刘安世发来的消息：“老师，京东路那边的情况核实了，确实有问题。已整理成材料，发您邮箱。”
司马光点开邮箱。附件是个PDF，图文并茂，数据详实。他快速浏览，眉头越皱越紧。
问题比吕公著说的还严重。
他保存了文件，继续写报告。但心思已经不在报告上了。
7
四点半，司马光写完报告，发给院领导。然后他打开刘安世发来的材料，仔细看。
看完了，他靠在椅背上，闭眼。
窗外传来鸟叫声。老槐树的影子斜斜地投在书桌上。
他睁开眼，拿起手机，点开工作群。犹豫了下，打了行字：“关于青苗贷试点执行问题，有些情况需要沟通。@王安石 @曾布 @吕惠卿”
发送。
等了五分钟，没人回。
司马光又发：“不是指责，是希望能完善。”
还是没人回。
他放下手机，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
忽然想起很多年前，他和王安石还在翰林院共事时。那时他们常争论，但争论完还能一起喝酒。王安石说：“君实，你我虽然政见不同，但都是为了大宋。”
他说：“但愿如此。”
现在呢？现在还能一起喝酒吗？
他不知道。
8
下班前，司马光收到王安石的私信回复：“司马公所言之事，我已知晓。已责令吕、章二人整改。”
语气官方，没有多余的话。
司马光回：“望切实改进。”
王安石回了个“嗯”字。
司马光看着那个“嗯”，看了很久。然后他关掉手机，收拾东西。
走出翰林院时，天还没黑。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。
门卫老张跟他告别：“司马大人慢走。”
“慢走。”司马光点头。
他沿着来时的路往回走。路过那个早点摊时，摊主正在收摊，看见他，笑着招呼：“司马大人，今天文章看了，写得好！”
司马光愣了下：“您看了？”
“看了。”摊主说，“虽然有些词不懂，但大概意思明白。您是为我们老百姓说话。”
司马光心里一暖：“应该的。”
“不过啊，”摊主又说，“变法不变法的，我们小民不懂。只要能过日子，安稳点，就行。”
司马光点头：“是啊。安稳点，就行。”
他继续走。到家时，妻子已经做好了晚饭。三菜一汤，热气腾腾。
“回来了？”妻子盛饭，“今天怎么样？”
“还好。”司马光坐下，“就是有点累。”
“那就少操心。”
“操心惯了。”
夫妻俩对坐吃饭。电视开着，播着地方新闻。某地农田丰收，某地工厂开工，某地学校建成。
一切看起来都很好。
司马光看着电视，忽然说：“我是不是……真的老了？”
妻子看他：“怎么突然这么说？”
“总觉得跟不上。”司马光说，“新事物太多，变化太快。”
“跟不上就跟不上。”妻子给他夹菜，“做好自己的事就行。”
司马光点头，慢慢吃饭。
9
饭后，司马光在书房看书。还是那本《政体论》，但他今天看不进去。
他走到窗前，看外面。路灯亮了，街上行人匆匆。远处有霓虹灯闪烁，是新建的商业中心。
这城市在变，变得他都快不认识了。
他想起父亲司马池的话：“光儿，为官一任，要守住本心。”
本心是什么？
是为民请命？是坚持原则？还是……只是固执？
他不知道。
手机震了。是范祖禹发来的：“司马公，今日王安石在青年论坛讲话，说‘历史是向前看的，不是向后看的’。明显在指您。”
司马光回：“让他说。”
放下手机，他坐到书桌前，打开台灯。拿出纸笔，开始写明天的专栏大纲。
标题暂定：《论变革与传承》。
他写得很慢，一字一句。写到“变革不能以牺牲稳定为代价”时，笔尖顿了顿。
然后继续写。
窗外夜色渐深。书房里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
作者有话说
第7章 司马君实的周一
