下一章 上一章 目录 设置
18、沈存中的周三
...
-
1
沈括的闹钟是星图投影仪。
每天早上六点，卧室天花板会缓缓亮起当夜星空图：北斗七星、猎户座、天狼星……精确到赤经赤纬。他在天蝎座升到中天时准时睁眼，伸手按掉投影。
六点零一分，不早不晚。
他坐起来，揉了揉脸。昨晚又熬到两点，在研究新式浑天仪的齿轮传动问题。梦里都在算齿比。
下床，赤脚走到书桌前。桌上摊着图纸、算筹、还有半块没吃完的芝麻饼。他拿起饼咬了口，边嚼边看昨晚画的草图。
“不对。”他嘀咕，“第三组齿轮的模数太小，会打滑。”
拿起笔，修改。
改到六点半，夫人敲门：“存中，该洗漱了。”
“就来。”
2
沈括在司天监上班。
不是官，是“技术顾问”——王安石特设的职位，方便他搞研究。工资不高，但自由，想研究什么研究什么。
今天周三，是司天监的例行观测日。他换上深蓝色工作服，背上工具箱：六分仪、计时沙漏、星表、笔记本，还有新做的“便携式日晷”——他改良的，精度能到一刻钟。
出门前，夫人递来饭盒：“午饭。别又忘了吃。”
“知道。”沈括接过，“今天观测太阳黑子，可能要晚回。”
“多晚？”
“日落前。”
夫人点头：“路上小心。”
沈括出门。他没有坐轿，步行。边走边抬头看天——这是习惯，看云形，估风速，预判今日观测条件。
“层积云，东南风二级。”他自言自语，“能见度良好。”
3
司天监在城东，是栋三层小楼。
沈括到时，其他同僚还没来。他开门，上三楼观测台。先检查仪器：浑天仪转动正常，圭表刻度清晰，新装的漏壶滴水均匀。
然后他开始准备今日观测：调焦望远镜，校准赤道仪，摊开记录册。
七点半，学生们陆续来了。都是太学天文科选送来的年轻人，跟着沈括学实操。
“沈先生早！”
“早。”沈括头也不抬，“李四，去检查漏壶；张三，校准浑仪赤经；王五，准备记录纸。”
学生们各司其职。沈括巡视一圈，满意点头。
八点整，观测开始。今日主项：太阳黑子记录，辅项：测量春分点位置变化。
沈括亲自操作主望远镜。透过滤镜，太阳表面的黑斑清晰可见——比上月多了三个。
“记录。”他说，“甲三号黑子，位于日面西经二十五度，南纬七度。面积约等于地球表面积百分之一。”
学生快速记录。
“乙二号黑子有分裂迹象，注意观察。”
“是！”
4
九点半，有人敲门。
是曾布。户部侍郎亲自来司天监，少见。
“存中，打扰了。”曾布手里拿着文件，“有事请教。”
“曾处请讲。”沈括让座。
“是这样。”曾布打开文件，“江淮漕运，需要精确的汛期预测。往年都是凭经验，误差大。你能不能……做个模型？”
“水文气象模型？”
“对。根据降雨、气温、上游来水，预测下游水位。”
沈括想了想：“需要数据。过去三十年的降雨记录、河道流量、还有……”
“数据我有。”曾布递上一沓表格，“都整理好了。”
沈括接过翻看。表格做得细致，每月每日都有记录。他点头：“可以试试。但需要时间。”
“多久？”
“一个月。要做算法，要验证。”
“好。”曾布松了口气，“费用我批。”
“费用不重要。”沈括说，“这事有意思，我接。”
曾布笑了：“就知道你会这么说。对了，王公让我问你：新式水运仪象台，进度如何？”
“还在调试。”沈括指向墙角盖着布的仪器，“传动部分有点问题，漏刻精度不够。”
“需要帮忙吗？”
“不用，我能解决。”沈括眼睛亮了，“其实我有个新想法：用擒纵机构替代漏壶，精度能提高十倍……”
他开始滔滔不绝讲原理。曾布听了五分钟，举手投降：“存中，你说这些我听不懂。你就告诉我，什么时候能完工？”
“下个月。”
“好，我报给王公。”
曾布走了。沈括回到望远镜前，继续观测。
但心思已经飞到水文模型上了。他掏出随身小本，开始画草图：降雨量输入、蒸发量计算、径流系数……
“沈先生，”学生小声提醒，“黑子移动了。”
“哦对。”沈括回神，“继续观测。”
5
中午，沈括在观测台吃午饭。
饭盒里是米饭、青菜、两块排骨。他边吃边看上午的记录。
太阳黑子活动加剧，可能预示着气候异常——得提醒农部，今年可能有旱情。
他掏出手机，给吕惠卿发消息：“吕处，太阳黑子数本月增三成，建议关注北方旱情。”
吕惠卿秒回：“有具体预测吗？”
“还需要更多数据。但趋势明显。”
“收到。继续监测。”
沈括放下手机，继续吃饭。吃到一半，忽然想到什么，又拿起小本：太阳黑子与降雨量的相关性……或许可以加入水文模型？
他快速写公式，算相关系数。
排骨凉了。
6
下午，沈括带学生做春分点测量。
这是每年的例行工作：测量春分点位置，计算岁差。
数据积累多年，能看出地球自转轴的缓慢摆动。
“张三，读赤经。”
“三百五十九度五十二分！”
“李四，记录。”
“是！”
测量做了三组，取平均值。沈括对比去年数据：春分点西移了五十一角秒。
“岁差正常。”他宣布，“与理论值吻合。”
学生们欢呼——不是为数据正常，是为今天的工作快结束了。
沈括却皱起眉头：“吻合是吻合，但太吻合了。”
“太吻合不好吗？”学生问。
“科学数据，完全吻合理论值，往往意味着……”沈括顿了顿，“意味着测量误差，或者理论有误。”
他重新检查仪器，重新计算。折腾到下午四点，结果还是一样。
“奇怪。”他嘀咕。
“先生，会不会是……今年真的就这么准？”
“可能吧。”沈括合上记录本，“但我会继续观察。”
这就是沈括——对“完美数据”永远保持怀疑。
7
五点半，下班。
沈括收拾工具，锁好观测台。下楼时遇见监正——司天监的实际主管，一个五十多岁的老学究。
“存中，今日观测如何？”
“正常。”沈括说，“但太阳黑子活动加剧，建议发预警。”
“预警？”监正皱眉，“司天监只观测，不预警。那是农部的事。”
“但数据我们有——”
“数据报上去就行。”监正拍拍他肩，“存中，你是个好学者，但有时候……太较真。”
沈括不说话了。他知道监正的意思：司天监是清水衙门，多一事不如少一事。
但他不这么想。
数据是数据，但数据要为人服务。
他点头：“知道了。”
走出司天监，夕阳西下。他抬头看天——晚霞绚烂，明天该是个晴天。
适合继续观测。
8
回家路上，沈括去书店转了转。
他常来的这家店，专售科技类书籍。店主认识他：“沈先生，新到了泰西的数学书，要看看吗？”
“什么书？”
“《几何原本》全译本，还有本《算术研究》。”
沈括眼睛一亮：“都要。”
付钱时，他看见书架上摆着本《梦溪笔谈》——他自己的书，已经出到第三版了。封面印着推荐语：“大宋第一通才”。
他有点不好意思。
“沈先生，”店主笑，“您这书卖得可好了。听说太学要列为参考书？”
“可能吧。”沈括含糊道，“我不太清楚。”
“您太谦虚了。”
沈括拿着新书离开。路上，他翻开《几何原本》，边走边看。看到平行公理时，他停下脚步。
“这个证明……”他皱眉，“好像有问题。”
他站在路边，掏出小本，开始演算。行人来来往往，偶尔有人看他——一个男人站在街边，对着空气比划，嘴里念念有词。
沈括不在乎。
他沉浸在几何的世界里，直到夫人找来。
“存中！”夫人又好气又好笑，“饭都凉了！”
沈括抬头：“啊？天黑了？”
“早黑了。”夫人拉他，“回家。”
9
晚饭时，沈括还在想那个证明。
夫人给他夹菜：“今天曾处来找你了？”
“嗯，水文模型的事。”
“能做成吗？”
“能。”沈括扒饭，“就是需要时间。”
“别太累。”
“不累。”沈括说，“有趣。”
吃完饭，他钻进书房。摊开新买的书，继续研究那个证明。夫人送茶进来，看他专注的样子，摇摇头。
“存中。”
“嗯？”
“你知道今天什么日子吗？”
沈括茫然抬头。
“我们结婚纪念日。”
沈括愣住。他放下书，看向夫人——眼角有细纹了，头发也有几根白的。十几年前，她还是个羞涩的少女。
“我……”他语塞，“我忘了。”
“就知道你会忘。”夫人笑，“不过算了，你记得星星记得月亮，记得我就行。”
沈括站起来，握住夫人的手：“对不起。”
“不用对不起。”夫人说，“去做你的事吧。我看看你就好。”
沈括看着夫人，忽然觉得，自己这辈子最幸运的事，不是发现磁偏角，不是改良浑天仪，而是娶了她。
“明天，”他说，“明天我请假，陪你。”
“真的？”
“真的。”
夫人笑了：“那好。但你现在，先把那个证明看完吧。我看你魂都丢在那儿了。”
沈括也笑了。他坐下，继续看书。
但这次，他分了一半心思给身边的人。
窗外，星星出来了。
很多很多星星。
每一颗，他都认识。
