10、苏子瞻的周五 ...
-
1
苏轼的闹钟是“自然醒”。
没有铃声，没有鸟叫，他就这么醒了。睁眼时天已大亮，阳光透过窗帘缝洒进来。他翻个身，摸到手机，眯眼一看：八点四十。
“糟了。”
他掀开被子，赤脚冲向书房。书桌上摊着稿纸，标题写着《杭州水利工程考察报告（初稿）》，昨晚写到凌晨三点，还剩最后一段。
他抓起笔，奋笔疾书。
写到九点十分，写完。拍照，发邮件给主编：“稿已交，勿催。”
然后瘫回床上。
手机震了。是弟弟苏辙：“哥，报告交了？”
苏轼回：“刚交。”
子由：“主编说昨晚十二点前交，你迟了九小时。”
子瞻：“告诉他，艺术需要时间酝酿。”
苏辙发了个捂脸的表情。
2
洗漱完，苏轼套了件宽松的亚麻衬衫，牛仔裤，帆布鞋。今天周五，他决定给自己放半天假。
先去楼下早餐铺。老板认识他：“苏学士，老样子？”
“老样子。”
一碗豆腐脑，两根油条。苏轼坐在塑料凳上吃，边吃边刷手机。朋友圈里，章惇发了张团建照片：一群人围着烤架，笑得灿烂。
苏轼点了个赞，评论：“羡慕。我们还在赶稿。”
章惇秒回：“来玩啊。”
苏轼：“没钱没时间。”
章惇发了个熊猫叹气的表情包。
吃完早餐，苏轼步行去美术馆。他最近在帮策展人朋友写展评，今天有个新展预展。
路上经过书店，橱窗里摆着他的新书：《东坡诗话》。旁边贴着宣传语：“大宋最会生活的人，教你如何快乐。”
苏轼停下脚步，看着那行字。
“最会生活？”他自言自语，“我连报告都拖稿。”
但还是拍了张照，发朋友圈：“偶遇自己的书，感觉像遇见失散多年的兄弟。”
很快一堆点赞评论。王安石居然评论了：“书写得不错，但报告要准时。”
苏轼回：“王公教训的是。”
3
美术馆里人不多。
预展是青年艺术家联展，主题叫“破与立”。苏轼转了一圈，在幅抽象画前停下。
画布上全是色块，红黄蓝搅在一起，看不出形状。
“你觉得怎么样？”策展人朋友走过来。
“看不懂。”苏轼诚实道，“但颜色挺大胆。”
“这位艺术家叫王诜，你认识吗？”
“驸马都尉王晋卿？”
“对，就是他。”
苏轼挑眉。他知道王诜，皇室远亲，爱画画爱收藏，没想到玩这么现代。
“他想请你写篇评论。”朋友说，“价钱好说。”
“写什么？‘我看不懂但大受震撼’？”
朋友笑：“你就写你的真实感受。他喜欢你的文风。”
苏轼想了想：“行。画册给我。”
拿着画册，苏轼在休息区坐下，开始翻。翻到王诜那幅时，他仔细看解说词：“……试图解构传统山水画的视觉逻辑……”
他合上画册，拿出笔记本。
写了三行，划掉。又写三行，又划掉。
手机震了。是苏辙：“哥，水利局来电话，问报告里有个数据是不是错了。”
苏轼心头一紧：“哪个数据？”
“西湖疏浚工程量，你写的是三万方，他们说是五万。”
“……我查查。”
苏轼翻手机相册，找当时拍的资料照片。翻了五分钟，找到了。确实是五万。
他回苏辙：“我错了。改吧。”
苏辙：“已经帮你改了。下次仔细点。”
苏轼发了个熊猫鞠躬的表情包。
4
中午，苏轼去常去的面馆。
面馆老板是他粉丝，墙上贴着他的诗。见他来，老板热情招呼：“苏学士！今天有新做的酱牛肉，尝尝？”
“来一份。”
面端上来，热气腾腾。苏轼埋头吃，吃到一半，听见旁边桌聊天：
“……王安石那套，我看悬。”
“悬什么，都推行这么久了。”
“久不代表对。你看司马光……”
苏轼竖起耳朵。
“司马光就知道批评，也没见拿出方案。”
“批评也是监督嘛。”
“监督过头就是掣肘……”
两人争论起来。苏轼听得有趣，差点笑出声。
老板过来加汤，低声说：“苏学士，您怎么看？”
苏轼一愣：“我？我吃面。”
老板笑了：“您真谨慎。”
“不是谨慎，”苏轼喝了口汤，“是饿了。”
吃完面，他继续写展评。这次顺畅多了，刷刷写了五百字。写到王诜那幅画时，他写道：“观此画，如听无调之琴，虽不知其律，但觉心旌摇曳。”
写完，他读了一遍，满意。
发邮件给策展人朋友，附言：“稿费打我卡里。”
朋友秒回：“快。晚上聚餐来吗？王诜也来。”
苏轼回：“来。”
5
下午，苏轼回家补觉。
睡到四点，被电话吵醒。是杂志社编辑：“苏老师，下期专栏写什么？下周要定选题了。”
苏轼迷迷糊糊：“写……写春天的野菜？”
“野菜？”
“对，荠菜、马兰头、香椿。”苏轼清醒了些，“春天到了，写点应景的。”
编辑犹豫：“读者爱看吗？”
“民以食为天。”
“……行吧。下周一交稿？”
“下周三。”
“周二。”
“下周三。”
编辑叹气：“好好好，周三。别拖。”
挂了电话，苏轼起床冲澡。热水冲下来时，他脑子里开始构思野菜文章：开头写小时候在眉山挖野菜，中间写汴京市场见的野菜种类，结尾写两道野菜做法。
挺好。
洗完澡，他打开电脑，先写了个开头：“春来百草生，最先醒的是野菜……”
写到“醒”字，他停了。这个字好。野菜不是长出来，是醒过来。
他继续写。
6
五点半，苏辙来电话：“哥，晚上一起吃饭？”
“有约了。”苏轼说，“美术馆聚餐。”
“又聚餐？你上周不是才聚过？”
“上周是诗社，这周是艺术圈。”苏轼说，“不一样。”
苏辙沉默片刻：“少喝点酒。”
“知道了。”
其实苏轼酒量一般，但爱喝。尤其是和艺术圈的人喝，大家聊得开，喝得尽兴。
六点，他出门。聚餐地点是个私房菜馆，藏在胡同里。他到的时候，人已经来了大半。
王诜也在。四十出头，穿中式对襟衫，戴金丝眼镜，文质彬彬。
“苏学士！”王诜起身握手，“久仰久仰。”
“驸马客气。”苏轼笑，“画看过了，好。”
“真的？”
“真的。”苏轼说，“虽然看不懂，但好。”
王诜大笑：“就喜欢你这实话实说的劲儿。”
大家落座，上菜。菜色精致，酒是陈年花雕。几杯下肚，气氛热闹起来。
聊艺术，聊收藏，聊最近的展览。有人提起变法，王诜摆摆手：“吃饭不谈政事。”
苏轼点头。他也不想谈。
但有人偏偏要问：“苏学士，您和王安石……”
“认识。”苏轼说，“不熟。”
“司马光呢？”
“也认识，也不熟。”
大家笑了。话题转开。
7
酒过三巡，王诜凑到苏轼身边：“苏学士，你那篇展评我看了。”
“如何？”
“好。”王诜说，“尤其是‘无调之琴’那句，说到我心坎里。”
苏轼举杯：“敬知音。”
两人碰杯。
“其实我最近在搞个新项目，”王诜压低声音，“想做个艺术基金会，扶持年轻艺术家。你有兴趣参与吗？”
“我？我没钱。”
“不用你出钱，出主意就行。”王诜说，“你名气大，人脉广。”
苏轼想了想：“具体做什么？”
“办展，出画册，做讲座。”王诜说，“让更多人看到好艺术。”
苏轼点头：“好事。我支持。”
“那就说定了。”王诜又举杯，“合作愉快。”
“合作愉快。”
又喝了几杯，苏轼有点晕了。他起身去洗手间，用冷水洗脸。镜子里的人脸颊泛红，眼神迷离。
他想起年轻时候，在凤翔做官，也常这样喝酒。那时觉得人生无限，什么都敢想敢做。
现在呢？现在也还……敢吧。
只是更谨慎了。
8
散场时已近十点。
苏轼打车回家。路上经过御街，灯火通明。他摇下车窗，夜风吹进来，酒醒了几分。
手机震了。是章惇发来的消息：“听说你跟王晋卿吃饭去了？”
苏轼回：“你消息真灵通。”
章惇：“艺术圈有我眼线。聊什么了？”
苏轼：“聊艺术，聊基金会。”
章惇：“少跟他掺和，他背后关系复杂。”
苏轼：“知道。谢谢提醒。”
章惇：“下周有空吗？喝酒？”
苏轼：“看情况。可能要写野菜专栏。”
章惇发了个熊猫捂脸的表情包。
车到家了。苏轼付钱下车，慢慢上楼。开门，开灯，房间里静悄悄的。
他倒杯水，坐在沙发上喝。茶几上摊着没写完的野菜文章，旁边是美术馆画册，再旁边是水利报告草稿。
三样东西，三个世界。
他打开电视，随便调台。戏曲频道在唱《贵妃醉酒》，杨玉环婉转哀怨。
他听了会儿，关掉。
然后拿起笔，在野菜文章的末尾加了一句：
“人生如野菜，野地里生，风雨里长。能被人识，是幸；不识，也无妨。自有春天记得。”
写完，他放下笔。
窗外，汴京的夜晚深了。
远处有隐约的钟声。
一下，两下。
十一点了。
他该睡了。
明天周六，不用早起。
作者有话说
第10章 苏子瞻的周五
