《与君共尘嚣》尘雨离歌

3、识字

　　傍晚的风，带着白日未散的余温和田野青禾的气息，穿过长久村稀疏的篱笆，拂向村尾的悯生庙。

　　庙前那片空地，经年累月被人踩踏，泥土结得硬实。谢无咎已用树枝将一小片区域的碎石、落叶仔细清理开，露出相对平整的深褐色泥地。旁边放着一个从溪边捡来的、边缘略有缺损但还算平整的陶盆，里面盛着半盆清水。他手里捏着一根折来的、笔直细韧的树枝，一端在石头上磨得略尖。

　　他没有纸，也没有笔。树枝与土地，便是今日的纸笔，然后以水作墨。

　　夕阳将他的影子拉长，安静地投在布满苔痕的庙墙和光洁的泥地上。他静静站着，望着村中方向，心里并无太多把握。李大力家的孩子会来吗？或许那只是庄稼汉子一时兴起的念头，回家便被婆娘打消了，或者孩子自己贪玩不愿来。

　　正思忖间，一阵踢踢踏踏的脚步声由远及近。

　　先跑来的是个虎头虎脑的男童，约莫七八岁，皮肤黝黑，穿着打补丁的短褂，赤着脚，手里还攥着半根啃了一半的黄瓜。他跑到近前，猛地刹住脚步，瞪着圆溜溜的眼睛打量着谢无咎，又看看光秃秃的泥地和那盆水，脸上写满了好奇和一丝怯意。

　　紧接着，李大力也赶来了，手里还牵着一个更小些、扎着两根黄毛小辫的女娃。女娃躲在他腿后，只露出半张脸，偷偷往外瞧。

　　“谢小哥，等久了吧？”李大力有些气喘，脸上带着汗和歉意的笑，“这皮猴子，一听要认字，撒丫子就跑，我紧赶慢赶才追上。”他拍了拍男童的后脑勺，“狗娃，快叫先生！”

　　名叫狗娃的男童缩了缩脖子，声音含糊地喊了声：“先、先生。”眼睛却一直往谢无咎手里的树枝上瞟。

　　“不用叫先生，”谢无咎蹲下身，与狗娃平视，笑容温和，“叫我谢大哥就好。你叫狗娃，是吗？”

　　狗娃点点头，又咬了一口黄瓜，嘎嘣脆响。

　　谢无咎也不介意，目光转向李大力腿后的小女娃：“这位是？”

　　“这是我二丫，六岁了，非要跟着来瞧热闹。”李大力不好意思地把女娃往前带了带，“谢小哥，你看这……”

　　“无妨，”谢无咎对那怯生生的小女娃轻轻笑了笑，“想认字，还是想看哥哥认字？”

　　二丫眨巴着大眼睛，看看哥哥，又看看这个好看又温柔的大哥哥，小声说：“看……看哥哥。”

　　看、看我？

　　“好，那你就坐在旁边看。”谢无咎指了指旁边一块干净的大石头。

　　李大力松了口气，搓着手：“那……那就麻烦谢小哥了。我就在那边树下干活，不打扰你们。”他指了指不远处的老槐树。

　　谢无咎点点头，收回目光，看向狗娃，用树枝尖轻轻点了点面前的泥地：“狗娃，我们先来学你的名字，好不好？”

　　狗娃盯着泥地，点了点头，黄瓜也忘了吃。

　　“你看，”谢无咎用树枝蘸了清水，在深褐色的硬泥地上，一笔一画，划出一道清晰的湿痕，写下一个端正的“李”字。水迹浸润了泥土，颜色变深，在夕阳下微微发亮。“这个字，念‘李’，就是你的姓。木子李。”

　　狗娃凑近了些，看得十分认真，还用手指头在空中比划了一下。

　　“来，你试试看。”谢无咎将树枝递给他。

　　狗娃接过树枝，学着他的样子，蘸了水，在泥地上画起来。第一笔就歪了，水迹在干泥上有些洇开。他有些懊恼，抬头看谢无咎。

　　“没关系，第一次写，已经很好了。”谢无咎耐心地指点，“树枝要拿稳，轻轻划下去，不用太用力。对，就这样……这一竖，可以再直一点。”

　　他握住狗娃的手，带着他慢慢写了一遍。孩子的手小而粗糙，带着田间玩耍留下的薄茧和泥土的气息。谢无咎的手则修长稳定，力道轻柔。一笔一划，在泥地上留下湿润的痕迹。

　　二丫也忍不住从石头上站起来，踮着脚尖看。

　　当“李”字终于歪歪扭扭但大致成型地出现在泥地上时，狗娃的眼睛亮了起来，充满了惊奇和成就感：“这……这就是我？”

　　“对，这就是‘李’。”谢无咎肯定道，又蘸水写下“狗娃”二字，“这是你的名字。连起来，就是李狗娃。”

　　狗娃看着那三个字，嘴巴微微张着，仿佛第一次真正“看见”自己。他指着泥地，兴奋地转头朝槐树下的李大力喊：“爹！爹！你看！这是我！”

　　李大力不知什么时候已经拿起了锄头，远远看着，黝黑的脸上绽开憨实又激动的笑容，连连点头。

　　接下来，谢无咎又教了数字“一、二、三”，以及“天、地、人”几个最简单的字。他没有讲解深奥的含义，只是指着天空、大地，又指指狗娃和自己，用最直观的方式让孩子们理解。

　　狗娃学得很起劲，虽然写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但每成功写出一个，就高兴得咧嘴笑。二丫看着看着，也捡了根小树枝，在旁边偷偷画起来，画得一团糟，自己却乐呵呵的。

　　清水划出的字迹，在夏日的晚风和泥土的吸附下，很快便只留下深色的湿痕，边缘渐渐模糊。但谢无咎并不在意，只是耐心地等水痕稍干，或是用脚轻轻抹平一小块地方，再重新蘸水书写。一遍，又一遍。

　　“谢大哥，”狗娃写了几遍“人”字后，忽然抬头问，“你的名字怎么写？”

　　谢无咎微微一顿，随即笑了笑，在泥地上写下“谢无咎”三个字。他的字迹清隽舒展，与教孩子的稚拙笔画截然不同，带着一种浑然天成的筋骨，深深浅浅地印在泥土上。

　　“谢——无——咎。”他一字一字念道。

　　“谢大哥的名字好看！”狗娃由衷地说，又好奇地问，“‘五就’是啥意思？”

　　谢无咎看着泥地上那即将被晚风蒸干的名字，眼神有片刻的悠远，随即温声道：“就是……没有过错的意思。”

　　　“哦……”狗娃似懂非懂地点点头，又低头去练自己的名字了。

　　夕阳又下沉了几分，将天边染成温暖的橙红色。晚归的鸟雀叽叽喳喳地飞过庙顶。槐树下，李大力的旱烟终于点上了，袅袅青烟融入暮色。

　　一个时辰，在树枝划过泥土的沙沙声和孩子们偶尔的嘀咕声中，很快过去。

　　当李大力走过来时，狗娃已经能勉强在泥地上划出“李狗娃一二三”这几个字了，虽然大小不一，东倒西歪。二丫也记住了“人”字的大概模样。

　　“谢小哥，真是太谢谢你了！”李大力看着泥地上那些深深浅浅的划痕，脸上满是感激，“狗娃，二丫，快谢谢谢大哥！”

　　“谢谢谢大哥！”狗娃大声说，二丫也细声细气地跟着说。

　　谢无咎笑着揉了揉狗娃的脑袋：“狗娃很聪明，记得多练习。明日傍晚，若还想来，我依旧在此。”

　　“来！我一定来！”狗娃用力点头。

　　李大力从怀里掏出一个小布包，硬塞到谢无咎手里：“家里没什么好东西，这是几个鸡蛋，还有我婆娘新烙的两张饼，谢小哥你别嫌弃，一定收下！”

　　布包温热，带着食物的香气。谢无咎推辞不过，只得接过：“李大哥太客气了。这饼我收下，鸡蛋还是留给孩子们吃吧。”

　　“那不行！说好的！”李大力很坚持，又寒暄两句，便一手牵着仍兴奋地比划着“一二三”的狗娃，一手抱着开始打哈欠的二丫，踏着暮色回家了。

　　谢无咎站在庙门口，看着那一家三口的背影消失在村舍之间，手里握着温热的布包。晚风带来远处炊烟的味道，混合着手里粮食的香气。

　　他低头，看了看泥地上那些凌乱模糊的湿痕，正在晚风中迅速变浅、消失，最终与周围的泥土再无分别。

　　知识如这泥土上的划痕，或许易逝。但那一刻孩子眼中亮起的光，那庄稼汉脸上诚挚的感激，还有此刻掌心传递来的、实实在在的温暖，却比许多东西都要厚重。

　　他转身，推开破庙吱呀作响的木门。

　　庙内比昨日整洁许多，他新铺的草床看起来柔软干燥。他将布包放在那块充当桌面的平整石头上，打开，里面是两张金黄的杂粮饼，还有四个圆滚滚的鸡蛋。

　　他拿起一张饼，咬了一口。饼还带着微温，粗糙的口感里透着粮食朴实的香甜。

　　就着从屋顶破洞洒下的最后一点天光，他慢慢吃着饼，目光不经意间，又落在那尊残破的神像上。

　　神像沉默着，断裂的肩部隐在渐浓的阴影里。

　　谢无咎吃完饼，将鸡蛋小心收好。他走到水盆边，就着剩余的清水洗了洗手和脸。清凉的触感让人精神一振。

　　夜色完全降临，星光开始隐约浮现。

　　他躺在新铺的草床上，听着庙外夏虫初鸣，感受着胃里食物带来的踏实暖意，和一丝白日劳作与傍晚教学后淡淡的疲惫。

　　教书。

　　这件事带来的充实感，有些出乎他的意料。不仅仅是因为换来了食物。更多的是，在引导那双懵懂眼睛认识第一个字的刹那，在握住那只小小手掌划下第一笔的瞬间，他心里那片空寂的荒原上，仿佛有一株极细微的绿芽，悄然顶破了坚硬的冻土。

　　虽然依旧不知自己从何而来，但在此刻，在这方破庙，这片被踩实的泥地前，他好像找到了一点，可以暂且安放这茫然灵魂的、具体而微的事情。

　　他闭上眼睛，在清浅的虫鸣与微凉的夜风中，慢慢沉入睡眠。

　　庙外，星河渐次清晰。