《与君共尘嚣》尘雨离歌

2、晨扫

　　清晨的第一缕天光，从庙顶那个不规则的大洞漏下来，不偏不倚地落在谢无咎眼皮上。

　　他睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。视野先是一片模糊的光晕，随后才逐渐清晰——映入眼帘的是布满蛛网和灰尘的残破梁木，几根茅草从断裂处耷拉下来，在微风中轻轻摇晃。身下的干草堆经过一夜蜷缩，已经塌陷出一个不太舒服的凹坑，硌得他腰背酸痛。

　　他静静地躺了一会儿，听着庙外渐渐响起的鸡鸣犬吠，以及远处村庄苏醒的嘈杂。泥土、朽木和陈年香灰混合的独特气味萦绕在鼻端。昨夜吃下去的窝头早已消化殆尽，空荡荡的胃部传来熟悉的、轻微的收缩感。

　　新的一天，开始了。

　　他撑着地面坐起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，布料与皮肤摩擦，带来细微的刺痒——是昨日泥点干涸后留下的痕迹。他低头看了看自己那身唯一的青衣，袖口和下摆果然还残留着深浅不一的泥渍，在晨光下显得格外醒目。

　　得洗洗了，他想。但在那之前……

　　他的目光缓缓扫过这间栖身的破庙。

　　白日里看，它比夜晚更显颓败。地面积着厚厚的灰尘，混杂着不知何时被风吹进来的落叶和鸟粪。墙角堆着不知何年何月留下的烂蒲团碎片和朽木。供桌彻底垮塌，半边桌腿不翼而飞。最触目惊心的是正中的神像——那张脸被砸得完全模糊，只剩下凹凸不平的石块表面，持剑的手臂断裂处茬口狰狞，原本华丽的衣袍雕刻也被凿出无数坑洼，覆盖着厚厚的灰黑污垢。只有神像基座上一些繁复的云纹和莲瓣浮雕，还能依稀窥见昔日所受供奉的规格不低。

　　谢无咎站起身，走到神像前，仰头静静看了一会儿。

　　晨光从屋顶破洞斜射而入，恰好照亮神像断裂的肩部，那里一道深深的裂痕，像一道无法愈合的伤疤。不知为何，他看着那道裂痕，心头又掠过一丝极淡的、说不清缘由的滞闷。

　　他移开目光，轻轻吐出一口气。

　　“总归是借住，”他低声自语，语气温和，像在跟一个沉默的房东商量，“地方乱了，住着也不舒坦。今日既然暂无活计，便稍作整理吧。”

　　他没有什么工具，只有一双还算灵巧的手。

　　先从角落开始。他蹲下身，用手将大块的朽木、碎瓦和腐败的杂物拢到一起，堆到庙门外的墙根下。没有扫帚，他便折了几根相对坚韧的茅草，捆扎成简易的扫把模样，开始清扫地面的积尘。灰尘很大，飞扬起来，在光柱中清晰可见，呛得他低声咳嗽。他索性将昨日卷起的衣袖又往上捋了捋，用一块捡来的相对干净的破布蒙住口鼻，继续埋头干活。

　　清扫过程中，他在神像底座后面的角落里，发现了几样被遗忘的旧物：一个倾倒的、锈迹斑斑的小香炉；半截乌黑的蜡烛；还有一本几乎被潮气蛀空、黏连在一起的线装书册，封面早已腐烂，内页的字迹模糊成一团团墨晕，完全无法辨认。

　　他将香炉和蜡烛头也清理出去，唯独对那本烂书犹豫了一下。指尖触碰到湿软糟朽的纸页时，一种极其微弱的、类似于共鸣的颤动，顺着指尖极快地窜了一下，快得像是错觉。他蹙了蹙眉，小心地翻开一页，除了模糊的墨团和虫蛀的小洞，什么也看不见。

　　最终，他还是将它轻轻放在了清理干净的墙角。虽然无用，但毕竟是这庙里残留的、为数不多的“旧物”之一。

　　接下来是整理他睡觉的角落。他将干草全部抱出去，在阳光下抖开，让积蓄的潮气散发。又寻来一些相对干燥的、新的茅草和柔软枝叶，重新铺了一个更厚实平整的“床铺”。虽然仍旧简陋，但看起来整齐了许多。

　　最后，他走到庙外不远处的小溪边，将沾满泥污的衣衫仔细清洗。冰凉的溪水激得他皮肤微微发红。没有皂角，他就用力揉搓，直到泥渍变淡，变成布料上浅褐色的水痕。他将湿衣摊在溪边干净的大石上晾晒，自己则穿着里衣——同样洗得发白，但好在干燥。

　　回到庙里，继续整理。

　　不知不觉，日头已近中天。

　　谢无咎站在庙堂中央，环顾四周。虽然依旧破败漏风，但至少地面干净了，杂物归置了，睡觉的地方看起来像样了些。甚至，他还在清理干净的破供桌一角，用一块平整的石头和一个小陶碗——那是不知从前是供奉什么用的，被他洗净了。摆出了一个略显寒酸却颇为齐整的“桌面”。
　　阳光从破洞洒下，照亮空气中缓慢浮动的微尘，也照亮了他额角细密的汗珠。他擦了擦汗，看着眼前略有改观的栖身之所，心里生出一点微不足道的、却是实实在在的满足感。

　　肚子又咕噜叫了一声，比清晨时更响亮。

　　他这才想起，除了昨晚那个窝头，他已许久未进食。怀里的布袋空空如也，今日还未曾出去寻找活计。

　　得去找点事情做了。

　　他穿上半干的外衣——布料潮湿，贴着皮肤有些凉意——将布袋系在腰间，走出了稍显整洁的破庙。

　　长久村不大，能提供活计的地方本就有限。谢无咎先去了昨日抄信的王婶家，询问是否还有书信需要代笔。王婶歉意地摇头，说该寄的信昨日都已寄出了。
　　他又去了村口的茶馆，问是否需要帮忙劈柴或跑腿。茶馆老板认得他，倒是愿意让他劈柴，但报酬极低，只有两文钱，还得劈完堆好后院所有的柴薪。谢无咎看了看那堆积如山的硬木柴，估摸了一下自己的体力，若全部劈完，恐怕今日再无余力做其他事，只得婉谢。

　　他在村中慢慢走着，留意着是否有零工招贴，或是需要临时人手的迹象。路过铁匠铺、磨坊、杂货店，甚至村中学堂——虽然那其实只是一间稍大的土屋，一位老童生在教三五个孩子念《三字经》。

　　但都无人需要帮手。

　　午后阳光有些烈，晒得他微微发晕。他在一棵老槐树的荫凉下略作休息，看着村里孩童追逐打闹，妇人聚在井边洗衣闲聊，几只土狗懒洋洋地趴在自家门前吐着舌头。
　　一种淡淡的、并不尖锐的茫然，像水底的青苔，悄无声息地漫上心头。
　　他是谁？从何处来？为何除了“谢无咎”这个名字和某些近乎本能的常识，脑子里空空荡荡，像被水洗过的青石板，干净得只剩下模糊的纹理？
　　这些问题没有答案。或许永远不会有答案。

　　他摇摇头，甩开这些无用的思绪。当务之急，是活下去。是赚到下一顿的饭钱，是攒够离开破庙、租一间哪怕最简陋小屋的铜板。

　　正当他准备起身，再去镇子方向碰碰运气时，一个有些迟疑的声音在身旁响起：

　　“谢……谢小哥？”

　　谢无咎转头，看到是昨日水田里一同干活的汉子之一，姓李，村里人都叫他李大力。李大力手里拎着个竹篮，里面似乎是些针线和碎布，看样子是替家里媳妇跑腿。

　　“李大哥。”谢无咎站起身，温和地打招呼。

　　李大力挠了挠头，黝黑的脸上带着庄稼人特有的憨厚和一丝不易察觉的局促：“还真是你。我远远看着像……你这是，在找活干？”

　　“嗯，随便看看。”谢无咎点头。

　　李大力犹豫了一下，左右看了看，压低了些声音：“谢小哥，你……你真识字？认得很多字吗？”

　　谢无咎微微一顿，坦然道：“嗯……常见的书信、文书，我都能读写，怎么了吗？”

　　李大力的眼睛亮了一下，又迅速黯下去，搓着手，显得有些难以启齿：“那个……昨天田里大家说笑，提起想让孩子认字的事……我回家跟我家婆娘说了，她骂我异想天开，说请不起先生。可是……”

　　他顿了顿，声音更低了，带着一种朴素的期盼和焦虑：“我大娃八岁了，眼瞅着是个机灵孩子，但总不能跟我一样，一辈子土里刨食，连自己名字都不会写，以后进城卖粮，让人在契约上糊弄了都不晓得。我就想着……能不能，请你偶尔得空的时候，教他认几个字？不用多，就认自己的名字，认个数，认几个常用的字就成！”

　　他看着谢无咎洗得发白的衣裳和清瘦的面容，急忙补充：“我知道这有点……有点强人所难。我们给不起学堂那样的束脩，但、但家里有的，鸡蛋、菜蔬，或者我婆娘做的粗布鞋，你看得上什么，我们尽量给！绝不让你白忙活！”

　　他说得急切，额角都渗出了汗，眼神里满是恳切，又带着生怕被拒绝的忐忑。

　　谢无咎安静地听他说完，晨光透过槐树叶的缝隙，在他沉静的眸子里落下细碎的光点。

　　他想起这村里许多孩子眼中，那种未被知识浸润过的、纯粹的懵懂，以及他们父辈眼中，深藏于疲惫之后的、对下一代那点微末却沉重的期望。

　　那种熟悉的钝痛，又隐隐约约地，撞了一下心口。

　　“李大哥，”他开口，声音是一贯的平和清润，却带着一种让人安心的力量，“教孩子识字是好事，谈不上强人所难。我白日需寻些活计谋生，若您不嫌，可否每日傍晚，日落前后一个时辰？地点……”

　　他环顾四周，目光落向村尾的方向，随即微微笑了一下。

　　“村尾那间旧庙外，有块平整的石板，那里清静，也宽敞。您看可行？”

　　李大力先是一愣，随即脸上爆发出难以置信的惊喜，激动得语无伦次：“行！行！太行了！谢小哥，你、你真是……真是太好了！傍晚好，傍晚娃从地里回来，正好！地方也好，不扰别人！那、那束脩……”

　　“束脩不必急，”谢无咎温声打断他，“让孩子先来，学得进，认得字，再说其他不迟。若日后您觉得有用，随意给些米粮菜蔬，便很好了。”

　　“这怎么好意思……”李大力又是感动又是无措，搓着手不知该如何是好。

　　“那就这么说定了，”谢无咎笑容清浅，“今日傍晚，我便在庙外石板上等候令郎。”

　　又说了几句，李大力千恩万谢地拎着篮子走了，脚步都轻快了许多。

　　谢无咎站在原地，看着李大力远去的背影，又抬眼望了望村尾破庙的方向。

　　教书。

　　这个念头升起时，心里那片空茫的废墟上，仿佛有一缕极其微弱的、带着温度的风，轻轻拂过。

　　他并不知道如何做一个真正的先生，但奇怪的是，当李大力提起时，一种确信浮现出来——他可以的。将那些横平竖直的符号，将那些承载着意义与文明的笔画，耐心地、清晰地传递给另一个懵懂的生命。

　　这感觉，就像他昨日插秧时，指尖自然而然地知道如何分开秧苗，如何将它们笔直地插入泥土。

　　仿佛有些东西，早已刻进了灵魂深处，与记忆无关。

　　他收回目光，摸了摸依旧空瘪的布袋。今日虽未找到能立刻换来铜钱的活计，但有了傍晚这件事，似乎也不算是全无收获。

　　但今晚或许能多一点期待——不是期待果腹的食物，而是期待那石板前，可能会亮起的一双，渴望认识这个世界的、孩子的眼睛。