《荆棘幼稚园》雨夜芭蕉

20、第14章：高烧与胡话（1-2） 第一节

　　第一节：照顾病患
　　陆时聿昏迷了两天。
　　安全屋的窗帘拉得严严实实，只有床头一盏小夜灯发出昏黄的光。林晚守在床边，手里的湿毛巾换了一次又一次，盆里的水从温热到冰凉，再到重新加热。
　　他的额头烫得像火炉，嘴唇干裂起皮，呼吸时而急促时而微弱。私人医生傍晚时来过，检查后表情凝重：“伤口感染引发败血症，加上麻醉气体吸入过量，情况不乐观。如果明早还不退烧，必须送医院。”
　　“不能去医院。”林晚的声音很轻，但很坚定，“陆振华的人监控着所有医院。”
　　医生看了她一眼，从药箱里取出几支针剂：“那我只能用猛药了。这些抗生素是军用级别的，副作用很大，但见效快。另外——”她拿出一个棕色的药瓶，“这是我从他血液样本里检测出的残留药物，氟西汀、阿普唑仑……都是强效精神类药物，长期服用会导致记忆混淆、情感迟钝。你之前知道他在服药吗？”
　　林晚的手指收紧：“不知道。他从来没说过。”
　　“他可能自己也不知道。”医生开始配药，“这类药物如果长期大剂量使用，会产生依赖性，同时损害前额叶皮层——那是负责判断和情感的区域。我见过类似的病例，患者会变得……不像自己。”
　　针尖刺入静脉，药水缓缓推进。陆时聿在昏迷中皱眉，发出一声痛苦的呻吟。
　　医生离开后，房间里又只剩下他们两人。林晚拧干毛巾，从陆时聿的额头开始擦拭，然后是脸颊、脖颈。毛巾滑过锁骨下方那道狰狞的疤痕时，她的动作顿了顿。
　　两年前的电击治疗留下的。陆振华亲手毁掉的，不只是儿子的身体，还有他的自我。
　　她继续往下擦，避开包扎好的伤口，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。擦到手臂时，她注意到他的右手一直紧握着，手指关节都发白了。
　　林晚小心地掰开他的手指。掌心里，躺着那枚他从老宅带出来的钥匙——老式的黄铜钥匙，标签已经磨损，但还能看出“西翼地下室-勿开”的字样。
　　他把这个抓了两天。
　　林晚把钥匙放在床头柜上，继续给他擦身。擦完后背，她犹豫了一下，还是掀开他的衣领，看向后颈那个条形码。
　　A-7。
　　在灯光下看得更清楚了。那不是纹身，也不是烙印，而像是……从皮肤下面透出来的印记。她伸手轻轻触摸，指腹下的皮肤微微凸起，像是皮下植入物。
　　陆时聿忽然剧烈颤抖起来。
　　“冷……”他含糊地说，眼睛紧闭着，睫毛被冷汗打湿，“好冷……”
　　林晚赶紧给他盖好被子，又加了一条毯子。但没用，他还在抖，牙齿都在打颤。她迟疑了几秒，掀开被子躺进去，从背后抱住他。
　　她的体温似乎起到了一些作用，他的颤抖渐渐平息。林晚维持着这个姿势，脸颊贴着他汗湿的后背，听着他沉重的心跳。
　　不知过了多久，陆时聿的手机在床头震动起来。
　　林晚伸手拿过来，屏幕亮着，显示有新的加密邮件。手机没有锁屏密码——他从来不对她设防。她犹豫着，指尖悬在屏幕上。
　　最终还是没有点开邮件。但她看到了备忘录的图标，那个名为“LW”的文件夹，像是有某种魔力在召唤她。
　　鬼使神差地，她点了进去。
　　时间戳从2023年3月1日开始，她入职萌芽国际的那天。
　　2023.3.1
　　她来了。比照片上瘦。手腕的疤看着疼。
　　父亲让我好好“管教”她。我该听话吗？
　　不，我做不到。她的眼睛……太干净了。
　　2023.3.5
　　她在星星班教室待到很晚。监控里，她抚摸小哲的画，哭了。
　　我为什么感到愧疚？明明是她有罪。
　　……真的有罪吗？
　　父亲给的卷宗，漏洞多得可笑。但他不允许我质疑。
　　2023.3.15
　　小哲在她怀里笑了。第一次。
　　我嫉妒一个孩子。
　　这很可悲，我知道。
　　2023.3.28
　　她发现了摄像头。对着镜头说“我知道你在看”。
　　那一刻，心跳得不像话。
　　我是不是疯了？她是父亲的棋子，是我的工具。我怎么能——
　　2023.4.2
　　父亲今天问她的事。我差点砸了办公室。
　　我说：“她是我的人，您别动。”
　　父亲笑了，那种让我毛骨悚然的笑。
　　他说：“时聿，你和你母亲一样，感情用事。”
　　母亲……对，我差点忘了，我身体里流着母亲的血。那个会弹琴、会画画、会把我搂在怀里讲故事的母亲。
　　原来我没完全变成父亲想要的样子。
　　还好我没有。
　　2023.4.9
　　明天要去老宅。如果出不来——
　　不，一定会出来。
　　要带她看真正的证据。
　　2023.4.10
　　如果明天我出不来，告诉她：
　　三年前法庭旁听席，那个想站起来说“我信她”的人，是我。
　　最后一条的时间戳，正是他们夜探老宅那晚的凌晨。林晚的眼泪砸在手机屏幕上，晕开了那行字。
　　她一直以为，三年前那个法庭上，全世界都抛弃了她。父母早逝，朋友远离，连她拼命保护的孩子们的家人都对她吐口水。
　　可原来，在旁听席的角落，有一个人想为她站起来。
　　哪怕最终他没有。
　　哪怕他选择了更漫长的赎罪方式。
　　林晚擦掉眼泪，继续往下翻。备忘录里不止这些，还有他记录的日常琐碎：
　　“今天她穿了一件蓝色的毛衣，衬得眼睛很亮。”
　　“她给小哲唱了一首俄语歌，很好听。偷偷录下来了。”
　　“她午休时趴在桌子上睡着了，睫毛很长。”
　　“父亲又催我了。说再不动手就换人。我不能让任何人伤害她。”
　　“我可能爱上她了。这很危险，但停不下来。”
　　最新的一条是昨天凌晨，在他昏迷前：
　　“如果我死了，把萌芽国际留给她。她会好好对待那些孩子的。还有小哲，告诉她小哲是我弟弟，让她好好照顾他。如果孩子能平安出生……算了，不写了，眼睛有点湿。”
　　林晚放下手机，躺回陆时聿身边，脸埋在他肩窝里，无声地流泪。
　　原来她不是一个人在荆棘里挣扎。有一个人，一直在黑暗里看着她，想为她点亮一盏灯，哪怕那灯火烧的是他自己。
　　第二节：周墨摊牌
　　第三天清晨，陆时聿的烧终于退了。
　　医生检查后松了口气：“最危险的阶段过去了，但需要继续用药，至少卧床一周。另外——”她看了眼林晚，“等他醒了，你得问问他那些精神类药物的事。长期服用对身体损伤很大，必须逐渐减量。”
　　林晚送医生到门口，回来时发现陆时聿的眼皮在动。
　　她快步走到床边，握住他的手：“时聿？”
　　他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。眼神起初很涣散，花了好几秒才聚焦在她脸上。然后，他露出了一个很轻、很虚弱的笑容。
　　“你还在……”声音嘶哑得像砂纸摩擦。
　　“我哪儿也不去。”林晚把吸管杯递到他唇边，“喝点水。”
　　陆时聿小口小口地喝，眼睛一直看着她。喝完水，他问：“小哲呢？”
　　“在另一个安全屋，周墨陪着。”林晚擦掉他嘴角的水渍，“他很安全，你别担心。”
　　陆时聿点点头，闭上眼睛，似乎又累了。但几秒后，他忽然睁开眼：“我的手机——”
　　“在这儿。”林晚把手机递给他。
　　他没有接，只是看着屏幕，然后看向她，眼神复杂：“你看了？”
　　林晚坦然承认：“看了。”
　　“对不起。”他声音很低，“那些话……我不该写下来的。”
　　“为什么不该？”林晚握住他的手，“那些是我听过最动听的话。尤其是最后一句。”
　　陆时聿的眼眶红了。他转过头，不让她看到自己的表情。林晚也没逼他，只是安静地陪着他。
　　过了一会儿，他说：“周墨……联系你了吗？”
　　“昨天打过电话，问你的情况。”林晚顿了顿，“他说，那个微型通讯器里的窃听芯片，是他放的。”
　　陆时聿猛地转回头：“什么？”
　　“他说是为了监控陆振华的人是否接近我。”林晚拿出那个通讯器，米粒大小的设备在手心闪着微光，“但我不确定该不该信他。”
　　陆时聿盯着通讯器看了很久，然后说：“帮我联系他。视频，加密频道。”
　　林晚拨通周墨的号码，把平板电脑支在床边。几秒后，周墨的脸出现在屏幕上，背景是简洁的办公室。
　　“醒了？”周墨的语气很平静，“命真大。”
　　陆时聿没接他的调侃，直接问：“芯片怎么回事？”
　　周墨叹了口气，从抽屉里拿出一个证件，举到镜头前。那是一张国安部的特别调查员证件，照片上的他年轻一些，但眼神同样锐利。
　　“正式自我介绍一下：周墨，国家安全部特别调查组组长，代号‘荆棘’。”他的声音变得正式，“三年前奉命调查陆振华及其背后的境外势力。你们接触的‘天使计划’，只是冰山一角。”
　　林晚和陆时聿都愣住了。
　　“陆振华的真实身份是‘约翰·陆’，上世纪八十年代叛逃的科学家。”周墨调出一份档案的扫描件，“他窃取了国家绝密研究项目‘人类优生计划’的核心数据，投靠境外势力。作为交换，对方帮他在国内建立合法身份——也就是法官陆振华。”
　　“我母亲……”陆时聿的声音在颤抖。
　　“叶婉清女士不是病逝。”周墨的眼神里闪过一丝不忍，“她发现了陆振华的秘密，试图带你和时哲逃离。陆振华以‘精神疾病’为由，将她强制送进南山疗养院。她死于电击疗法，死亡时间……凌晨4点12分。”
　　所以密码041223是这样来的。忌日时间，加房间号。
　　“那……时哲呢？”陆时聿问。
　　“陆时哲，现名陆哲，也就是小哲，没有死。”周墨调出另一份文件，“陆振华原本计划将他作为第八代实验体进行‘矫正治疗’，但叶女士临终前托人把孩子送出了疗养院。孩子被辗转送到福利院，因为创伤严重，一直不说话，被诊断为自闭症。”
　　林晚忽然想起小哲画里的铁窗，那些求救的字。那不是想象，是真实的记忆。
　　“所以小哲记得……”她喃喃，“记得自己被关在地下室，记得那些事……”
　　“孩子的记忆很顽固。”周墨说，“即使大脑为了自我保护选择性遗忘，身体也会记得。他画那些画，是在用唯一会的方式求救。”
　　陆时聿闭上眼睛，胸口剧烈起伏。林晚握住他的手，感觉到他在发抖。
　　“最后一个问题。”陆时聿睁开眼睛，直视屏幕，“我后颈的A-7，是什么？”
　　周墨沉默了。这份沉默持续了整整十秒，久到林晚以为通讯中断了。
　　“那是‘双子计划’。”他终于开口，声音很沉，“陆振华在培养……替代品。”
　　“说清楚。”
　　“真正的陆时聿，七岁时死于急性白血病。”周墨调出一份医疗报告，“陆振华提取了他的基因和部分记忆，进行了克隆实验。A-7是第七代克隆体，也就是你。”
　　他顿了顿，补充道：“在你之前有六个克隆体，都因为‘缺陷’被销毁了。A-5有心脏问题，A-6出现了记忆紊乱……你是第一个成功存活到成年的。但陆振华不放心，所以同时培养了另一个克隆体，A-8，作为备用。”
　　“备用？”林晚的声音发紧。
　　“如果你‘不听话’，或者‘出现严重偏离’，A-8会被激活，植入你的全部记忆，取代你。”周墨看着陆时聿，“这就是为什么你总觉得记忆有断层，为什么有时候会做不属于自己的梦——那些可能是其他克隆体的记忆碎片。”
　　陆时聿的脸色惨白如纸。
　　他低头看着自己的手，那双手修长、骨节分明，和正常人没什么两样。但这双手属于一个克隆体，属于一个编号A-7的实验品，属于一个随时可以被替换的“产品”。
　　“那我……”他的声音轻得几乎听不见，“我是什么？”