《凤绕竹【元白历史同人】》haidya

13、第13章 长恨歌

　　秋季的天空一片湛蓝，一群大雁向南飞去。

　　刚刚结束乡学授课的白居易骑马走在山路上，怅然地望着天边的大雁，又想起了元稹。自那日一别，便再未见，元稹已与兄长会合，准备送母灵柩回咸阳，不知道他是不是还那么伤心。

　　白居易来了周至县半年多，已经越发得心应手。司法方面，他精通律令，秉公断案，受到上下一致称赞；加之受了白行简配图作书的启发，将一些常见的律令编成朗朗上口的歌谣，配上图发放，效果甚好。文教方面，他受县令委托，去乡学授了几次课，备受好评；赋税方面本是他最为担心的，他一向厌恶那些横征暴敛的衙役，不想为虎作伥，好在今年风调雨顺，收成还好，也勉强完成任务。李县令对他颇为称许，其他同僚相处也还融洽。

　　但他心情依然十分压抑。一来面对复杂的人际关系，迎来送往路过的权贵，终日逢迎奉承、卑躬屈膝，与他天性大不相合。二来时常牵挂着元稹，不知他现在怎么样了，自己又不能在身边安慰他。三来时常感到不平和无奈。他看到男人们踩在滚烫的土地上，像牲口一样赤裸着上身，不知疲倦地劳作，妇人孩子也都跟着忙碌，可是所得收成却绝大部分交了税，自己只能勉强糊口。他作为一个地方官，对这种不公平的情况却无能为力。

　　到底是哪里出了问题？他敏锐地感到，这并非周至县独有，而是大唐通病。他想起华阳观小屋里的讨论，想起制科考试后两人默下的答卷。元稹当时说，农人赋税过重的原因就在于不事生产的人太多，如果不设法减少这些不事生产的人口，就算碰上仁善的地方官员，农人也生活艰难，若是不幸碰上苛刻的官员，农人就只有死路一条。现在看来，微之这个状元果然名副其实，说出的话一语中的。

　　他正在思考，忽然听到远处传来哭闹声和惨叫声。

　　这是怎么回事？在自己治下怎么还会有这种事情发生？

　　白居易一惊，忙骑马赶过去，身后跟着的文吏一路喊：“避让，避让，白县尉驾到。”

　　白居易骑马走近，赫然发现三个村民被按在地上，被几个衙役打得皮开肉绽，不断惨叫。旁边站着的不是别人，正是他手下的班头周正。

　　白居易强行按捺住想要上前喝止的冲动。周正是个十分称职的班头，经验丰富，工作卖力，对自己也很尊敬，如果在众人面前责怪他，不仅会让他心怀怨恨，而且他失去了权威和面子，以后也就难以履职了。

　　好在周正看到了他，喝道：“先住手。”

　　白居易平息了一下情绪，尽量语气平和问道：“这是怎么回事？”

　　周正道：“报告县尉大人，这几个是不肯和粜的。”

　　白居易早上确实听周正说起要带人出去和粜，但在他心目中，和粜是官府丰年高价买米、灾年低价卖出的仁政，根本没想过还会因此产生什么矛盾。当着这么多人的面，他也不能露怯，想了一想，假装沉着道：“不肯和粜，依律该如何处置啊？”

　　周正道：“律令倒是没有明确条款，平时都是按抗税处置。”

　　白居易心头一松，他就说准备吏部铨选时没学过这款条文。既然不是明文规定，便有变通余地。

　　他道：“不肯和粜确实应当惩处，但是毕竟跟抗税有所不同，要么就参照抗税从轻处罚，如何？”

　　他说的和气，周正也很给面子，立即道：“既是白大人仁善，那今日就暂且这样吧。”

　　回去路上，白居易细问方知，和粜表面上是个善政，实际上因为收购价格低，又以丝帛支付价款，反倒增加了百姓负担，因此很多百姓都不愿意和粜。

　　白居易试探着问道：“那自愿和粜成么？”

　　周正坦率道：“百姓本来就不愿意，若是自愿和粜，肯定完成不了指标。到时候咱们县的常平仓不满，到了灾年无粮救济百姓，就会遭到弹劾追责，再说就是向京兆府报告也交代不过去。”

　　白居易搓了搓手，又道：“那，那能不能提高点价格，或是用现钱买米呢？”

　　周正道：“收购价格是朝廷统一定的，咱们地方上没有权限擅自更改。要说现钱，府衙里也没多少，都是有用途的，怕也不好随意用。”

　　白居易想不出什么好主意，思前想后，硬着头皮去跟李县令商量自愿和粜，不出意外碰了一鼻子灰。

　　李县令劝道：“这是朝廷定的政策，咱们地方按此执行即可。乐天也不要太书生气了。”

　　没错，在地方官员看来，这位才子时时流露出对百姓的怜悯、见到权贵时的清高，就是太“书生气”了，是需要加以克服和改正的毛病。

　　最后，他无计可施，只得本着“君子远庖厨”的原则，让周正带着衙役们自行商办。他自认是个有原则的好人，可是身为县尉，就只能按照这个角色设定演下去。在民众心中，他是一言九鼎的父母官，又有谁知道他连说什么话、做什么事都不能自主呢？他痛恨这种不合理的恶政，同时更厌恶自己的伪善。怪不得连贫困潦倒的杜甫都说“不作河西尉，凄凉为折腰”，大概除了不愿丧失尊严和傲气以外，也受不了良心的谴责吧。

　　在左右为难中，他又想到自己的朋友。如果是元稹在这个位置上，他会怎么做呢？是不是已经不管不顾，直接向朝廷上书了呢？

　　年底，他与陈鸿、王质夫三人在山间对饮闲谈，陈鸿提起玄宗与杨贵妃的故事，道：“马嵬坡就在周至县附近，当年玄宗西幸成都避难也曾经过此地。我立志编史，平时常四处搜集史料，听当地人说起玄宗与贵妃的爱情故事，颇有趣味，不知二位可有兴趣？”

　　白居易大感好奇，道：“我也听说过一些，不外是玄宗对杨妃百般宠爱，不理朝政。杨国忠横行不法，招致将士愤恨，最终安禄山作乱，六军逼迫，杨妃身死马嵬坡。难道还有别的？”

　　陈鸿笑道：“前边倒是大致相似，但是贵妃自缢身死之后还有，道是玄宗回宫以后，思念贵妃之念不衰，求方士以法术索之，不至；又上出天界，下没地府，均不见。最后东极天海，见最高仙山，西厢下有洞户曰玉妃太真院。方士叩门求见，贵妃乃出，问皇帝安否，取金钗钿合各拆一半，令方士与玄宗。方士请其言一不为他人闻之事，以便验于太上皇。贵妃言称天宝十载七夕，曾与玄宗感牵牛织女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”

　　白居易听的津津有味，抚掌道：“加上道士寻觅、仙山问答、七夕盟誓，这故事果然更有趣味。”

　　王质夫举杯道：“玄宗与贵妃的爱情故事也是希代之事，若无出世之才记之，难免逐渐消没，不闻于世，岂不可惜？乐天深于诗，又多于情，何不便以此为题作文？”

　　白居易想了想道：“此议甚妙。我有两位朋友，曾分别作《莺莺传》、《莺莺歌》。不如我和大亮也效此举，大亮做贵妃传，我来做贵妃歌，如何？”

　　二人都称善，陈鸿与白居易便各自构思。陈鸿对玄宗爱情故事早已熟知，又是平铺直叙，虽篇幅较长，倒是先写完了。

　　白居易看了他写的《贵妃传》，思量半晌，提笔而书。陈鸿与王质夫在一旁观看，边看边连连赞叹，一会儿道乐天描写如此真切细腻，真如当日在场；一会儿又道乐天妙笔，只凭此诗便足以名垂青史。

　　白居易胸无滞碍、笔走龙蛇，一路写下来，写到最后玄宗与贵妃七夕于长生殿密语，“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，却忽地想起元稹去岁七夕与他同看银河，说道“我跟乐天自然是要一直为伴，常来常往的”。当时情景宛在眼前，如今却两地分离，不得相见。

　　他前面就着陈鸿所述情节而写，待写到此处，心头一滞，方觉出万般伤痛，手一抖，一个墨点落在纸上。满心悲愤，不能自已，续了一句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，结了全诗。

　　王质夫赞道：“乐天最后一句真是神来之笔，却是如何想来？前面万般柔情蜜意，最后都化作此恨绵绵。”

　　白居易叹道：“汉武天纵英才，却为李夫人招魂；玄宗也是明君，却思念贵妃。唉，有的人一旦相见，便再也抛不开舍不下。只可惜人生但有相见，便有别离，越是深爱之人，越是空留余恨。此诗题目合为《长恨歌》。”

　　说到此处，不觉惘然，吟道：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”

　　两人觑着他的神色，料知必有内情，王质夫起哄道：“乐天这是想起了家里的夫人？”

　　白居易忙道：“莫要乱说，我尚未娶妻。”

　　陈鸿调笑道：“那就是意中人了？是谁家的小娘子啊？”

　　白居易连连否认：“哪儿来的小娘子，只是一时心有所感罢了。”

　　陈鸿和王质夫自是不信，白居易心中暗道，你们谁都猜不到，我想的不是娇媚的小娘子，却是个锋锐刚直的年轻谏官。

　　元和二年，元稹安葬母亲于洪渎原，自己开始在咸阳守孝。二人平日也有书信往来，却所谈不多，这日，白居易收到元稹来信，所附的诗跟平常大不相同，既不讲究对仗，也不固定四句或八句，倒有点像汉乐府。再细看来信，原是李绅给元稹寄去二十首乐府诗，元稹想起与白居易在下邽所谈，认为此种写法格律宽松、文字浅显、更易传播，正适宜用以针砭时弊、抒发心绪，因此和了二十首，取名乐府新题。

　　“新乐府，新乐府。”白居易喃喃念了几遍，忽然激动地一拍桌子。

　　他只是一介小小县尉，无刀无枪、无权无势，也没胆子挑战整个体系。但是，他还是一个文人，他心中有血、手中有笔。他便要以笔为剑，戳破这盛世的纱幕，将一切龌龊暴露于阳光之下。

　　白居易坐在桌前，铺开纸张，一幕幕惨剧在脑海中浮现，遭受旱灾还要交税的京畿农人，被宫中使者抢走炭的老翁、被贬的永贞党人，乃至于高价的牡丹、宣城供奉的红毯......

　　他写的诗很快不胫而走，广为流传，还出现了不少仿作。有朝中朋友来信，提醒他“此诗犯了忌讳，莫要再写”。

　　白居易对此也是有数的。他在发出去之前其实已经反复修改，尽量删去了有怨怼皇上嫌疑的内容，把矛头更多指向宦官、藩镇、地方官员，甚至有意加了一些称颂圣德的话，以免引起麻烦。即便如此，在有些人眼中也依然是“犯了忌讳”。但是，若就此停笔，他又不甘心。这是他与元稹共同的理想，他想，千载之下，总有人会记得他们的努力和抗争，会知道曾经有两个小小的诗人，为贫苦百姓发出悲怆的呐喊。

　　正在此时，元稹寄来了信，对他发去的新乐府诗给与高度评价，称赞“乐天以诗指言天下事，救济人病，裨补时阙，可比风骚。”

　　短短几句话，让他激动不已，反复看了又看。

　　除了微之，当今天下还有谁能了解他呢？还有谁能欣赏他的诗呢？可是，反过来想，既然已经有了一个人与他怀有相同的理想，欣赏他、理解他，他还有什么不满足的呢？