《致旧故》弈槐客

5、人间初历

　　熹微的晨光再次将悯生唤醒，这次没有猛兽的鼻息，只有林间清越的鸟鸣。昨夜与熊对峙的惊险，像一场褪了色的梦，唯有四肢百骸残留的酸软和依旧空荡的胃袋，提醒他一切都是真的。
　　悯生钻出山洞，就着晨曦和山泉，再次清理了自己。对着水面，他仔细将散乱的头发用一根随手折下的细树枝勉强束起，又拍打了半天身上的草屑尘土，试图让自己看起来不那么像个野人。做完这一切，他才背起行囊，朝着昨日判断的、可能有市镇的方向，重新上路。
　　这一次，运气似乎好了点。晌午时分，悯生总算跌跌撞撞地走出了那片似乎无穷无尽的山林，眼前豁然开朗，是一片向阳的山谷。谷中溪水潺潺，最重要的是，生长着一大片茂密青翠的竹林。
　　“竹子……”悯生站在竹林边，望着那修直挺拔的碧色，眼中终于露出一丝符合他当下需求的亮光。记忆里模糊的、关于凡人如何利用竹子的知识浮上来——可造屋，可制器
　　接下来的日子，这位曾经的怀玉仙君，彻底陷入了与凡间物质的“苦战”。
　　建竹屋远比他想象中艰难。他没有斧头，只有捡来的、边缘不算锋利的石片。砍伐碗口粗的竹子，需要极佳的技巧和耐心，而他两样都缺。往往折腾半天，只在竹身上留下几道浅白的划痕。他尝试过用石头砸，结果竹子没断，飞溅的竹屑差点崩进悯生的眼睛。
　　但悯生不气馁，或者说，他脸上那抹习惯性的淡笑，掩盖了所有可能的焦躁。他观察被虫蛀后自然断裂的竹子截面，琢磨用力的角度；他寻找溪边被水流磨得锋利的石片；他甚至无师自通地学会利用竹子的韧性，先将其压弯再处理。
　　终于，第一根竹子倒下时，他额上已满是细汗，掌心也磨得通红，可那双狐狸眼却弯了起来，像是完成了一件了不起的大事。他拾起那根竹子，仔细端详断口，指尖拂过青碧的竹皮，感受那微凉的、属于植物的生机。
　　“原来如此。”他轻声自语，笑容里带着纯粹的、获得新知的满足。这满足，与法力移山填海截然不同，它微小、具体，带着汗水的咸涩和手掌的刺痛。
　　有了经验，后续便顺利了些。他挑选粗细合适的竹子，用藤蔓（这也是他试验多次才找到足够坚韧的种类）捆绑，搭建骨架。屋顶最初铺的是宽大的树叶，但一场夜雨就让他明白了何为“屋漏偏逢连夜雨”。后来，他学会了将竹子剖开，交错叠放，做成能真正遮风挡雨的“瓦”。
　　当那座歪歪斜斜、四处漏风（后来慢慢修补）、但总算有个雏形的竹屋立在溪边时，悯生站在屋前，看了很久。夕阳给他的侧脸镀上金边，也照亮了他眼中那一丝极轻微的困惑。
　　这就是……“家”吗？如此脆弱，需要亲手一砖一瓦（一竹一藤）搭建，会漏雨，会灌风，远不及天界殿宇万一。可当夜风再起时，他蜷缩在铺着干燥茅草的竹屋里，听着外面远比山洞里清晰的雨打竹叶声，却感到一种奇异的、扎根般的安稳。
　　住处勉强解决，食物和“铜钱”成了更紧迫的问题。神力封禁，他无法点石成金，更无法餐风饮露。他必须像最普通的凡人一样，去“谋生”。
　　他首先想到的是挖药材。依稀记得某些仙草灵株在凡间的低配版模样。他挎着用细藤编成的简陋篮子，在附近山林里仔细搜寻。这比砍竹子更需要眼力和运气。
　　他常常蹲在一株植物前，蹙着眉，努力回忆那模糊的知识：“叶似掌状，脉络清晰……是这个吗？” 挖出来，根须却不对。或者，找到一株看似正确的，欢天喜地挖出，却发现早已干枯或被虫蛀。
　　大多数时候，他忙活一天，篮子里只有稀稀拉拉几棵品相普通的草药，还沾着泥。拿去市镇的药铺，掌柜的捻着胡子，挑剔地看着：“品相一般，年份也浅……罢了，看你面生，几个铜板，拿去罢。”
　　几个铜板，沉甸甸又轻飘飘地躺在他掌心。这是他第一次，通过自己的劳作（尽管笨拙），换来人间通行的货币。他盯着那几枚粗糙的铜钱，眼神有些奇异。在天界，功德、信仰、仙灵之物才是硬通货，这小小的、冰冷的圆形金属，代表的是最原始的交换与生存。
　　他用这几个铜板，买了一个最便宜、甚至有些发硬的馒头。站在喧闹的街角，他学着别人的样子，小口咬着。粗糙的口感，微甜后泛起的酸，混合着市井的烟火气，是一种前所未有的、扎实的“活着”的滋味。他吃得很慢，一边吃，一边静静观察着周围：讨价还价的妇人，奔跑嬉闹的孩童，吆喝叫卖的小贩，步履匆匆的行人……
　　每个人脸上都有不同的神色，或喜或忧，或疲惫或期盼。他们的生活如此具体，被这几枚铜板、这一餐饭、这一天的活计所填满。他的目光掠过那些为生计奔波的面孔，掠过那些简单的悲欢，那抹常挂在他唇边的微笑，在喧闹的背景下，显得格外沉静，也格外……遥远。
　　他仿佛一个误入戏台的观众，看得清每一处细节，却触摸不到那真实的温度，也参与不进那鲜活的剧情。一种细微的、近乎透明的隔膜感，在他与这沸腾的人间烟火之间悄然弥漫。
　　然而，当他吃完最后一口馒头，将包馒头的油纸仔细折好（或许下次还能用），将那剩余的几枚铜钱小心收进怀里，转身重新走向回山的路时，那困惑似乎又淡去了些
　　风吹过他的粗布衣衫，带来山林熟悉的气息。怀里的铜钱随着步伐发出轻微的、实在的碰撞声。他抬起头，看了看天色，估算着在天黑前能否回到他的小竹屋。
　　微笑依旧挂在他脸上。那不再是神位上悲悯的符号，也不再是面对未知时强撑的轻松，更不是洞悉一切的淡然。它变得复杂了些，掺进了汗水的咸、手掌的痛、挖到草药时的微喜、卖出铜钱时的奇异、吞咽粗糙食物时的真实，以及那挥之不去的、淡淡的观察与疏离。
　　这是一种正在学习成为“人”的、笨拙而温柔的笑容。而他的人间历劫，就在这微笑之下，一砖一瓦，一草一木，缓慢而坚定地进行着。

作者有话说

　　二十一点三十二了，接着更