《寻仇十二月》生荼

6、五月初·二 一个在回忆

　　耳房内水汽弥漫，窗户开了个透气的小缝，麻衣白袍整齐叠好放在条案上，仙鹤屏风展开，上头随意搭着几件换洗衣裳。

　　禾叙坐在浴桶里，余家人讲究泡药浴，水里加了花瓣和草药片，粉绿一片轻轻悠悠晃在温热的水面上，禾叙半张脸缩在花瓣下，等草药飘到鼻翼边了他再慢慢吹开。

　　他的肩膀因为扛石头磨得破皮，沾了水是炽灼的痛，火辣辣的还带着痒，手腕和脚踝也是，绑着布条的痕印没个几天下不去，像在一只冷白的瓷瓶细颈处系了根红丝带。

　　矮桌摆着一瓶青色药罐，里面是无味的膏体，禾叙用手指挑出一小块，触手是冰凉的，他背对着梳妆台的镜子，一点点地将晶莹的膏药在肩后涂开。

　　清白秀澈的侧脸被烛火晕了大半，柔和得像夕阳下的静谧湖水。

　　膏体触及肌肤，才刚贴上，激得他眉头轻皱，揉抹两下化为水状，亵衣松松搭在臂弯，禾叙静静在热气里坐着，熏着草药味，等待药膏完全融进伤处。

　　木头搭的小床上躺着整整两天没睁眼的长生，禾叙蹲在灶台前烧热水，等水开了用葫芦瓢舀到小盆里。娘带着剪好的干布，端着盆去帮长生擦身体。

　　“娘擦好了，你要去看看吗？”

　　长生的小房修在主屋边上，屋顶是斜的，横梁并行着绑了数根细木条，挂了风铃、花环、纸鸢这些他自己做的小玩意。

　　屋内桌椅一张，床一张，其余的地方摆着大大小小的竹篮，装了香木落花，削成花盆样的木桶里种了各种叫不出名字的小花绿草，蓝蓝白白，青青紫紫，像春神的花草屋。

　　也许就是因为这屋的主人是个药罐子，所以需要些新鲜生命环绕，长生在看见这些小却盛旺的绿叶时，也觉得自己十分有生气了。

　　这法子不是时时适用的，譬如当下，禾叙静坐在小床边，为气若游丝的妹妹掖被角，长桌矮凳上的花草照样长，苦药照常熬，顺着唇角没喝下去的褐汁也让禾叙熟练的极快擦去。

　　长生不喜欢黑色，这会让他想起难喝的草药，但这深色又无处可避，渐渐漫浸禾叙垂下的眼。

　　他握着长生的手闷出了细汗，如清晨生了露水的两支百合，其中一支撑在更高处，为着小的那朵遮风挡雨，在风中浮沉摇晃。

　　禾叙的手在颤抖，他像是突然控制不了了似的，露水落下来，咸津津的。

　　他低低唤着，祈求天上的神仙开恩，若是真如旁人所说“长生是仙子下凡”，可否晚些招他回去呢。

　　“长生，你睁睁眼吧……长生，妹妹，小宝……求你了，睁开眼吧，你不是说了在床上躺久了骨头难受吗？长生，长生，看看哥哥吧……爹娘也守着呢，他们也在求菩萨呢，长生……”

　　禾叙在药气暖雾中醒来，原是他在等肩膀上的膏药干时睡着了。

　　他才睁开眼，覆手掩面，脸颊是两道湿凉的泪水，唇边是和梦里一样的盐水味。

　　后来禾叙在药铺里得知老板从京城运了好些药草回来，其中一味虽贵，却是实在厚补，平常的一帖十几二十文的就能喝，包了这个的，真真要拿出一贯钱！

　　禾叙东拼西凑，也不管妹妹从前的叮嘱，后半夜点着小半截快燃完的蜡烛替人抄书，那些天他什么都干，只要给钱，没人愿意做的脏累活他都去，当中就包括背尸工和扎彩匠。

　　还有一次，一个小厮找到了他，叫他去写字，府上备了笔墨纸砚，只他人去就成。院落后门晚上才开，小厮带着他猫腰踱致一处亮着灯的宽厢房外，轻敲了门，半开一扇叫他进去，让他记着不抬头，不出声。

　　禾叙在门外还不知道是写什么的，进了里边听见声就明白了，床帘朦胧印出两身相贴的躯体，上下起伏好不快活。

　　他从来没有这样感受过自己的心跳，抬手小心捂着，擂鼓似的，在耳朵里听来怕是要比人家的声还响，鬓角无端生出虚汗，双手打颤，哆嗦得拿不准笔，墨晕染了一张又一张轻白韧纸。

　　帘子拉开，听见逐渐走近的脚步声，禾叙又重重把头低下了，一只滑腻细膊隔着荷花帕子挑起他的脸，红得像画里的芍药，不过芍药开得艳，自信昂扬，而他紧闭着的眼还不安地抖动。

　　“小郎君比我榻上的两个小倌还要动人呢。”

　　怔然。

　　这句话像被扯烂的珠链，将一份自尊打散，碎了满地狼藉，在禾叙将要急哭了的时候终于被放开了，脚步复回榻边，呼声缠绵绕梁。余下的他都记不清了，写了什么，听了什么又见了什么？什么都不重要，他拎着两贯钱换回的药包，熬的浓浓的，扶妹妹喝下，看躺着的人终于睁了眼，轻唤了声“哥哥”，看吧，什么都不重要。

　　坐在小屋门口披着常衫吹风的长生抬头迎太阳，病的这些日子将家里人好不容易养出些的肉都还回去了。

　　阳光下是近乎透明的苍白皮肤和毫无血色的唇瓣，青紫脉络在颈部，手腕蜿蜒而上，整个人凉凉洒洒，像寒冬刚过，南风催出来的细小枝茎，若是放任自流，简直暴遣天物。

　　长生是这样的，越是病着，越是惹眼，微风吹拂墨色长发，青丝多而密，浓黑得像夜晚的天空，也衬他似月儿皎洁，如星子曜白。

　　禾叙推门回家，看见的就是样晃神若仙的妹妹，他突然很想上前将人牢牢抱在怀里，眼中长生坐在那的感觉是如此的不真实，好像多揉揉眼，下一秒人就会消失不见那样。

　　长生听见门口传来的动静，薄片一样的身体慢慢抽展开，他脸上带着温和的笑意，嘴角上扬，声音清脆：“哥，回来啦。”

　　禾叙也搬了个小板凳陪妹妹一起坐着，从怀里拿出新鲜的玉兰花枝递过去。

　　“好漂亮，我可以自己去看的，哥哥何必摘下来呢，可有摔到？”

　　长生细嗅花瓣，眼里闪着星光，面上是欣喜和犹豫，那片玉兰林离他们家太远，树高枝干细，想爬上去都找不到落脚的地方，要是掉下来可不是开玩笑的，而且长生不喜欢折枝，屋里的花木都是他捡来的，这点，哥哥明明知道的。

　　长生弯唇，睫毛半遮眼底，看不出情绪，将禾叙不敢说的话淡淡道来：“哥哥是怕我看不到了吗？”

　　“呸呸呸！不许说这种话，我没摔着，你也不会看不到。”

　　长生坦然，他知道自己的身子，若是找出比他还了解这副身体的，也只有药房里的郎中了。

　　“哥哥，我不怕死的。”

　　禾叙听了这话，缓缓转头注视着妹妹，薄如蝉翼似的人生一眼就望了个透，当哥哥的心疼，却实在无能为力，他下意识攥紧衣角，徒劳地张嘴想说出些什么，嗫嚅了半晌，终是讲不出话，滚滚喉咙，问了句：“为何？”

　　长生用脸蹭着白花瓣，他喜欢这样亲近植物，淡黄花粉沾了鼻尖和眼睑，因着说了几句话，脸上有些气色了，黄黄粉粉的，看着可爱，花朵会不会以为自己把香粉沾在蝴蝶翅膀上了？

　　“因为我有哥哥呀。”

　　长生把自己从花瓣里抬出来，像在草地里打完滚的灵鹿，嗓音轻缓，接着说：“哪怕有天我真的不在了……可我又并不是一无所有，我有爹娘，有哥哥，你们会一直记得我，就像我还活着那样。你们会带着我的那份继续生活，这样就够了，我一样安心，哥哥会永远记得我，对吧？”

　　禾叙点头如捣蒜，急迫地应出声：“当然！”

　　长生侧头展颜，粲然若日出晴阳：

　　“我也如此，永远。”

　　禾叙弯曲的脊椎缓缓拉直，意识还没从回忆里抽出来，等他清醒过来时，已经提上亵衣，双手放在腰间打结了。

　　他转身正对着镜子，出现的一张脸纯清白水，从前他也不觉得自己这张脸长得如何，无非净了点，秀了点，无论如何都是不能同妹妹比的，如今，这眼底眶不住的思念教他仔细斟酌起来，铜镜里的人抬手，指尖沿五官寸寸描摹。

　　禾叙与长生大抵是不像的。

　　清晨禾叙是被外头传来的打斗声吵醒的，他穿好衣服推开窗朝院子探头，余家姐弟正打得有来有回，你一拳我一脚，拳拳到位，脚脚带风，力道大到边上摆的花盆里的土都震出来，颇有一种癫狂疯痴的入魔模样。

　　禾叙只看了几眼就把脑袋缩回来了，好像这颗头在外面多放一会就会被削掉。

　　小厮送的早点是菜包子和枣粥，为着他服丧期不食荤腥。

　　“这些，你看看。”

　　余爹早起了，拳打完，等了禾叙吃完后，才带着写了几个人名的白纸来，指着一个个介绍：“这个，是我早年间见到的一个两手拿剑的，他武艺超绝，下手狠厉，不过现在应是年近六十了，但他是行侠仗义的，平时不轻易出手，而且嗜酒如命，身上有挂着三两酒葫芦，若是他的话一定老远就闻到酒味了。

　　这位姑娘倒也是左用手，不过他不用剑，使流星锤的，我上次见到他时还是三年前在京城那边，他不喜江南烟雨天，也跟我说了不会再南下了。

　　这位是左用手，身长八尺的，但几个月前让山神给吃了。

　　这位……”

　　说到后来只留下了两个看起来差不多的，是对双生胎，不过其中一位被另一位杀了，不知道活下来的兄弟中的哪个。

　　“杀了？”

　　禾叙听到这满脸惊愕，他这样爱妹如命的人当然是不会懂的，怎么会有人对跟自己有血缘关系的人下死手呢？

　　余父摇摇头，松一口气：“对，用剑，割了喉咙，烧成灰，装在活下来的人的荷包里。”

　　禾叙听到了熟悉的词，瞬时从木椅上站起来：“喉咙？我家人的死也是割了喉咙。”

　　余爹就知道是这样，也知道禾叙接下来要说的话了。

　　“我要找到他！”
　　“你打不过他。”

　　两个异口同声的人面面相觑，禾叙也不顾前辈还在，就焦急地在屋子里来回转圈，嘴里还不停念叨：找到他，然后报仇……要报仇……

　　“禾叙，禾叙……禾叙！”

　　余爹终于给人叫停了，一只手握拳叩敲桌面，让他老实坐好，就禾叙现在这样，就算找到了人也是上去送死，不仅无法报仇，还徒增悲伤。

　　禾叙的屁股做不住，他的牙齿很痒，脑子还没过，手指节已经卡在齿间了，他左思右想，尽力在浆糊脑袋里找个能用的点子，突然间想明白了，扑通一声跪下，额头贴地，双手抱拳，语气诚恳坚定：“余前辈，我想学武。”