这一章写了离别,写了唱歌,写了「还是你的声音」。
柴静的摆酒是成人世界的预演,麻将和KTV是大学社交的入场券,但宋滔和糯米饭提前离开,说明他们还没准备好进入那个世界。宋滔更珍惜的是小亭子里的三缺一,是出租车里她往左移的那一下,是篮球场下月光照亮的脸庞。
《开始懂了》和《当你孤单你会想起谁》是那些年我们听过的情歌,但在这里成了告别的背景音乐。她唱「开始懂了,快乐是选择」,他唱「当你孤单你会想起谁,你想不想找个人来陪」,歌词里的问答像某种隐秘的对话。小女孩说「等我长大了,我也像那个姐姐一样唱歌给你听」,是我埋下的时间胶囊——很多年后,他们会想起这个夜晚,想起月光下的歌声。
「还是你的声音」是最动人的承诺。他知道声音会变,她也知道,但他们选择相信。这种相信是青春特有的勇气,是离别时唯一能抓住的绳索。
最后的雾和湿润的空气,是老天帮忙烘托的气氛,也是少年心里的眼泪。他送她回家,一步一步,从校门口到小区门口,从小区门口到单元门口,每一步都在倒数。她挤的那个微笑,是公主的体面,也是留给他的最后一件礼物。