这一章写了志愿,写了告别,写了「好人」和「眼里有光」。
转笔游戏的荒唐,是对高考压力的反叛;逃掉班主任的唠叨,是对规则的温柔抵抗。但最让我心动的是大厅里的那场对视——宋滔第一次正面看着萧婷,她却先让他输了。这种小小的胜负,是少年人特有的矜持与试探。
「好人」这个词,在这里被重新诠释了。她说他是好人,是因为善良、热心、真实,是因为「无意伤害到别人也能马上意识到并挽救回来」。这是对她眼泪那件事的回应,也是对他性格最准确的描述。而他说她「眼里有光」,是少年眼里最高的赞美。
填报志愿的挣扎是暗线。他选择了河北,因为离北京近,离她的梦想近。这个决定他没有告诉她,但这种不说的温柔,总让人感动。他想离她近一点,哪怕只是地理上的近一点。
最后的醉酒和「呲水」,是青春最原始的告别仪式。眼泪是咸的,酒是苦的,尿是臊的,但这些复杂的味道混在一起,就是2005年那个夏天的全部。何晶说「我懂」,懂的不是没考好,是舍不得。舍不得这段日子,舍不得这些人,舍不得那个站在大厅里、阳光给她镀上金边的女孩。